01.

小时候，父母总是给我灌输一种观念，世界上除了医生和老师，就没有什么好工作了。年少无知，不以为然，报志愿时刻意远离这两个专业（还有就是分数也不太够），不喜欢当老师，是因为觉得自己的性格内敛，跟夸夸其谈的教师形象一点都不匹配，还有就是“不想一辈子待在学校”；不喜欢当医生，是因为自己当时完全没有“救死扶伤”的远大理想，况且当我看到血肉模糊的场景整个人就会崩溃。就这样，能力不足以及自己的刻意为之，我没能成为父母从小期待的样子。

但是我逐渐发现，这两个岗位真得太太重要了，我的一切体悟总是自私的，总是会从自身出发，但这种被需要才是真正地被需要吧。如果站在一个很宏大的角度，每个岗位都会变成螺丝钉，至关重要又不值一提。因为最近一周我频繁接触了两位牙医，都是很温柔的人，为了记录他们，也为了抒发一下自己对医生由衷的敬佩。

02.

先讲一个小时候不太愉快的回忆，那时候我得了鼻窦炎，在今天看来，鼻炎好像两个人里面就有一个，不值一提，但当时，医院里就是死活查不出来，因为我一重感冒就会额头疼，而且疼起来要命，连带着眉毛上头的骨头都发酸难受。那时候去我们市里最大的中心医院，妈妈有种带我寻医的味道，小地方的医生实在解决不了我的头痛，为了能根治，我们挂了一个专家号，比其他的门诊费都要贵。

我记得取到号踏入专家候诊的那个房间，屋子里乌泱泱一群人，主治医生旁边围绕着一大群实习生，不下四五个，医生问了我的情况，那时候小，妈妈就像是我的嘴，该说的不该说的讲个不停，好像错过了任何一句话，医生就判断不了我的问题，印象中医生好像并没有怎么说话，只是让我先去做个磁共振，然后竟然和周围的实习生聊上了。开了一张单子就把我们打发去检查了。总之，这一整个和医生接触的过程，我似乎就去那里走了一个过场，医生没有细心的询问。

一点都没有人情味。

03.

我对医生的记忆是匮乏的，从来没有独自接触过，好像也没有一种很真实具体的判断。虽然疫情期间，有那么多”逆行“的医护人员为我们冲锋陷阵，但他们的这种温柔就像是一阵春风，是温柔的，是遍及大地的，我们是被普惠的那一群人，而我似乎更能感受到一把摇扇扇出来的风，因为这份给予只属于我。

因为牙疼的实在厉害，我就只能自己奔医院而去。

上周四趁着做志愿在定海那边找了一家专门的口腔医院。我不知道那个医生姓什么，记得叫到我的号的时候，我迷茫地往诊室大厅里面走，虽然门口的保安大叔告诉我：左转一直走到头。我每走一步依旧左顾右盼。生怕被我错过了。

“这儿、这儿！”医生竟然先看到我了。我很惊喜，惊喜于医生——期盼我的出现，等待着他的下一位就诊者的出现，这种感觉很奇妙，几乎没有在我们那边的市公立医院里出现过。

因为那个医院离学校较远，医生说我这颗牙需要三四次才能彻底解决，所以我就选择了一家离我学校较近的市综合医院。也就是今天去的那家医院。

04.

市三甲医院和上次去的口腔医院不同，人满为患啊......而且进入需要市民卡刷卡，还好我提前准备了省份证，不然我连医院大厅都就不去，更别提认识吴医生了。

我提前挂了号，但到自助机上取号时，发现电子医疗卡起不了作用，看着熙熙攘攘的人群，以及逐渐逼近的预约时间，去志愿咨询台问了志愿者，他们让我自己再去试试。试了好几台机子问了好几个人，过了短信通知中的预约时间，我一怒之下就出了医院。一面生气一面抱怨医疗系统，现在想来还是自己遇事太少。

后来不知怎得一转念:来都来了，再去试试好了。就又回了医院，在自助机器上胡乱操作了一通，依旧解析不出我的电子二维码，后来实在没辙就去排了队伍拢长的人工窗口。还好顺利在就诊时间内取到了号。就这样，我在见吴医生前可是自顾自生气了好久。无助崩溃还牙疼，生活还能更惨吗？连市民卡都没有......

05.

其实吴医生并没有告诉我他叫吴医生，他只告诉我，下次来334科室就行，他一直在那里。如果这几天牙齿实在很疼，在三四五的上午也可以来找他。

“哦，去334找他就行了哦。”大医院虽然进去烦，但是它的系统弄得还挺清楚，结束后，我看了一下挂号记录，上面有明晰的就诊记录，旁边写着：医师吴XL，就这样我知道了他的名字。

自己的牙齿烂得厉害，从小到大没少补牙，但像这么细致得弄我对牙齿的医生好像还是第一次，吴医生很温柔，他说，不要紧张嘴巴不需要张这么大；他说，嘴巴可以闭上啦（可能是觉得我张地太费劲，而我又不知道他下一步要干啥）；他说，这个会有点疼，你忍一下(要拍一个牙齿细节的片子，嘴巴里需要塞上一个类似铁片的玩意)......

前大半部分吴医生都慢条斯理，我都有种自己的牙齿在被做实验的感觉。但是后来在我们出去拍片的时候，科室被另一位医生占了，而且已经叫了新的号，吴医生只能赶忙把我解决了，把设备留给新的病人。

虽然看牙花了一笔不少的花费，三四天的伙食费吧。但是出医院的心情还是愉悦的，病人是需要被医生重视的，而被重视会开心。

06.

口腔科的普通门诊在工作日一天可以预约60个号，像我这样简单的处理差不多就花了一个小事，而每位患者的预约时间只有半小时。

后来我对一位医学生朋友发了这样一段话“CD,你一定要努力学习，以后做一个优秀且温柔的医生，并不是给你压力哦，因为我发现世界上好缺这样的人，尤其在我们国家”。

写于|2022.3.15 22:28 星期二 舟山

文|墨乐桉