父亲离开后，我带着无比悲痛，难过，自责，悔恨，不思饮食，夜不能寐，精神萎靡，对生活失去信心，任何事情都提不起兴趣，每天神情呆滞，精神恍惚，身体如灌铅了一般沉重困倦，如行尸走肉般熬过了人生最晦暗的日子。这样的状态大概维持了两三个月，每天，在路上、在家里，只要想起爸爸，就会潸然泪下，想起生活中的一幕幕场景，有许多话还没来得及向您诉说，很多事情还没有和您一起完成，就这样，匆匆而去，没有留下一句话……
在威海通往烟台的大巴车上，我想到了带您们到海边的心愿，却在没机会如愿。想到了，每年今日，不管在哪里，总会推掉一切事情，赶回家给您过生日，想到这里，又泪如雨下。
（一）童年里的父爱
思绪被拉到了童年，童年记忆中，父亲像高山，那么高大，家里里里外外都是爸爸张罗。
爸爸像一个陀螺，每天不停在忙碌。半夜醒来，打糠机轰隆隆的声音远远传来，我知道爸爸还在忙碌，却帮不了您任何忙，早上，看见机房堆得像山一样的稻草变成了一口袋一口袋的糠，有时候还秤好了斤两，标记好谁家的，计算好价格，交代给妈妈或我和妹妹，因为，白天的爸爸更忙，地里的黄瓜已经长的那么粗壮，豇豆已经老了，水稻缺水了，他可能眯瞪了两三个小时，又赶在天亮之前，把地里的庄稼安顿好，去镇上卖菜了，早饭的时间，爸爸回家了，买回来我们爱吃的炕炕馍，炸油酥饼，那时候，就觉得幸福无比。
最喜欢爸爸带着我们去赶集，在那个年代，爸爸的28加重自行车是那么拉风，一个自行车比汽车还厉害，前面坐着妹妹，后面坐着妈妈，抱着弟弟，后面，爸爸加了可以站的架子，我站在后面，一个自行车，载着一家五口，总会引来别人的羡慕，那时候，爸爸总是那么厉害！
每年，我的生日前后是家里最忙的，那时候，麦子收割，家家都要靠我家的两台脱粒机脱粒。爸爸管一台，妈妈管一台。我和妹妹，总是手拉手到外婆家，一人一个门墩，邻居们都叫我俩“门墩客”。但是，我生日这天，爸爸妈妈从来没忘过，总会煮个鸡蛋给我。后来，上了大学，工作了，成家了，每年生日，都会接到他们的电话，叮嘱我给自己庆祝一下。每年，爸爸的生日在暑假，我们都会赶回家里，一起为他庆祝，爸爸很高兴，早早买了我们爱吃的，我们回家，他依然忙碌着，都没时间和我们坐着喝喝茶，聊聊天。有时候在想，我们回去了，似乎帮不上什么忙，还让他变得更忙了，有时候，都不忍心给他添麻烦，可他，依然很盼着我们回家。
这几年都在西安过年，去年春节，他让我们都回家过年我们答应了，爸爸很高兴，提前半个月开始准备年货。从大河山里买的牛肉和农家猪肉，自己酿了稠酒，非常好喝。
暑假里，我和妹妹都抢着给您洗衣服，买东西，因为每次都有意外的惊喜，衣服角总会有大把零钱，大票子上交，剩余的零钱都是我们的。那时候，糖果是五分钱，两三岁的妹妹拿着一元钱去买糖，人家不卖给她，说钱太大，找不开，从此，她就只要分分钱或毛毛钱在她的认知里，一元钱以上买不到零食。
昨天给一个朋友艾灸，她提到她的性格中缺少自信，不合群，询问了她的童年经历，因为母亲的严苛，永远不满意，打骂教育，导致这样的性格，现在的独立自强源于想摆脱原生家庭的影响。突然，觉得自己好幸运，虽然家里不是富甲一方，但也衣食无忧，虽然，爸爸妈妈不能时刻陪伴，但是，在很多人的爱中滋养，浸润的童年是幸福的。
小时候，最喜欢停电，别人可能无法理解，而那时我和妹妹的小确幸。只要有电爸爸妈妈就一直停不下来，不管白天还是夜晚。家里总是熙熙攘攘，门庭若市。天还没亮，就有人敲门，打米的、打面的、打糠的、压面的，排着队，等在前门和后院，我和妹妹还不会走路，被放在两个藤椅上，哭了，这个大婶抱抱，那个姐姐哄哄，从小和各种年龄各种职业的人打交道，所以，护士这个职业的十几年间，再挑剔、再难说话的病人都能轻松搞定。
这样的童年经历，让我喜欢停电。一停电，整个村庄就会静下来，全家人终于可以开心的度过愉快的夜晚。烛光下，妈妈教我们唱《南泥湾》，爸爸在厨房给我们烙煎饼，煎饼烙的又薄又圆，我们围着爷爷给我们留下的餐桌，嘻笑着，打闹着，猜着字谜，玩着成语接龙，手影游戏，吃完饭，我俩都想偷懒，不想洗碗，早上起来，我们母女还在睡觉，爸爸已经将厨房里的战场清理完毕，电又来了，他又开始忙碌的一天。
整理家里的东西，触景生情。家里的后院是爸爸妈妈在90年代亲手盖的，沙子是在对面的河里淘的，砖是爸爸买了一个造砖机自己制的，墙是爸爸自己刷的，前面的房子是2006年盖的，盖的时候，没有舍得拆掉后面的房子，但是水路、电路全是爸爸自己做的，尽管有很多不完美，妈妈经常唠叨，可是，爸爸从没有生气过。那一台废旧的收音机和电视机，在80年代，儿时的回忆中，是通往外界的眼睛和耳朵。暑假的下午，周围的小伙伴都端着小板凳来我家看电视，看着看着就睡着了。
最不愿到后院的机房，看见那些机器，就会莫名的难过。那些机器都是爸爸的命根子。爸爸妈妈以前都是学校的老师，从生产队承办到户，生产队靠挣工分生活的日子一去不复返，聪明又勤劳的父母，一下子找到了致富的方法，在河里淘过金，挖到了人生第一桶金，爸爸购买了生产队的机器，成为个体经济的代表，并在几年里成为全村第一个万元户。在部队里学到的电工知识和对机器的了解，以及肯钻研，不服输的精神，让爸爸如鱼得水。那些机器很听爸爸的话，哪里坏了，爸爸在那里捣鼓半天就好了。如今，这些机器再也不会发出声响了，静静地守在家里，替爸爸看着家。曾经的繁华落尽，只有凄凉！
轩轩小时候把家里开不了机的电脑捣鼓好了，激动的说:“我像外爷一样厉害，什么都可以修好了！”在轩轩眼里，没有能难倒外爷的事情！外爷给他讲过以前走路来西安的故事，有一次，轩轩和我们吵架了，竟然嘟囔着:“我要离开你们，自己翻秦岭，走路回安康找外爷去！”“你做不到，会迷路，被狼吃掉！”“我不会的，遇到狼，我就把他打死！”好有豪气的轩轩，在他眼里，外爷就是英雄！
爸爸的衣柜里，那一身绿色的军装，依然崭新，但我没见他穿过，退伍证上那张军装照英姿飒爽，爸爸说他在北京当兵，当时照了很多照片，都在1983年涨水的时候冲走了，一张不剩。2013年，我带着爸爸、妈妈和2岁的轩轩去了北京，圆了爸爸的梦。我知道，那里有他的青春，有他的梦想。当年，站过岗，挖过的防空洞，都在他的梦里。
那件洁白的真丝衬衣，是90年代最流行的款式，现在，已经没人穿了。大舅是镇上有名的裁缝，每年，有流行的布料，爸爸妈妈都会给自己做一身，可是，却很少上身，仅仅在亲戚办酒席的时候穿上，回到家，就洗了，收起来，爸说这衣服太娇贵，不适合干活穿。
黑色的羊毛大衣，是和妈妈结婚那年买的，也仅在90年代过年时穿过，如今，样式已经老旧，却依然崭新。每年的阴历六月初六，妈妈会把陪嫁时的箱子打开，晒晒她的宝贝，里面都是承载着她人生最重要时刻的重要物件，她会拿着每件物件，给我们讲青春的回忆，这件大衣和妈妈的大衣放在最底下。
接着，从我和妹妹开始工作以来，每年生日、过年给爸爸买的衣服，冬冬夏夏、里里外外，那么多，却都是崭新，不是他不喜欢，而是舍不得穿。这一代人可能都这样，年轻时受了太多苦，总把最好的东西留着，仅着旧衣服穿，仅着剩饭吃。无数次让他先穿新的，可是，总也改不掉。
每次，要给他买衣服，他总是说“别乱花钱，我衣服多着呢，都没穿，你们回家就好！”好吃的，都留给妈妈和孩子，他说“你们需要营养，多吃点！”家里地里的活，都留给自己“我年轻力壮，吃不饱，干不乏，你们要吃好，睡好，才能长身体！”
这些衣服，再也见不到它们的主人，只能在爸爸五七的时候，扔进悬崖下，免得妈妈触景生情。
妈妈放不下地里的庄稼，哪里也不愿意长待，在我家待了一个月，就闹着要回去掰玉米。楼顶的葡萄，在爸爸离开时，才开花，结的非常繁，没人给它疏果，也没人给它施肥，自生自灭。爸爸百天的时候，我们都回家了，葡萄结的密密麻麻，有的干掉了，有的被小鸟啄掉了，地上落了一层。吃到嘴里，想到爸爸。这棵葡萄树是十几年前一位朋友送的，被爸爸栽在院墙后面，没有阳光，刚开始几年都没有结果，后来爬到了二楼顶，爸爸搭了葡萄架，慢慢结了葡萄，葡萄颗粒饱满，很大，没有激素，没有化肥，纯天然的味道，酸中带着甜。地里的韭菜、葱、玉米、花生，黄瓜、豇豆、辣椒、四季豆、茄子、西红柿，爸爸走之前的那个周末才回来种下的，经历三个周，已经长得欣欣向荣。本来那周回家该插棍子了，却再也没回家。他去世前一天晚上，在二楼楼顶放了一年的豇豆棍自己掉了下来，妈妈说一定是爸爸回来帮她取下来了，因为无法解释，外面的还在，里面的下来了，而且，如果没有放稳的话，一年都没掉下来，偏偏在他走之前，掉下来。女人的第六感很奇怪，爸爸去世前三天的中午，我在洗碗，一个碗突然成了两半，上网一查，家里有老人去世吓死我了，可是，没有想到会是爸爸，他的身体是那么好！出事当天早上，我收拾碗碟，五个碟子拿在手上，打碎了四个，只剩一个还在手里，心里觉得蹊跷但是，还是没有想到是爸爸因为，前一天晚上还接到爸爸的电话问我公公的身体情况。聊了很久，让我们五一都回家玩，不要再外出了，我说五一带他去做个全面体检，他欣然同意，我还很意外，以前体检出来血压高，他从来不承认有高血压，也拒绝进医院。唯一的一次在医院就诊是因为膝盖肿痛，一走路就嘣蹦作响，不能上楼梯。做了B超，有关节积液，找专家看了，让做核磁共振，排到一周后，我找了熟人，第二天中午，朋友帮忙加班做了，结果出来，再去找专家看，专家说严重的话要做膝关节置换，现在的情况还可以，口服药物看看，有效就行，不行就只有置换了。买了药，吃了一个月，并不见效，爸爸再也不愿来大医院，说大医院不等到人快不行，就不会收，收了，就是手术。一颗药也没吃，就花了几千块。他坚持在老家，找五大神看，不知道用了什么药，竟然好了，再也没听他说疼过。
这些旧物，这些往事，历历在目。想起这些，情不自禁的泪流满面。
