当我轻合上《我们仨》这本书之后发现，与书中平淡的温暖，平实的文字，平真的感情相比，对于自己，对于家庭，缺少的，原来是“我们”。
也许和大多数人一样，我来自一个平凡普通的家庭。普通到家里的所有话题事件都围绕着柴米油盐，鸡毛蒜皮。我来自一个有爱的家庭，有爱到家里所有的人都围着你转，不让你有丝毫喘息的余地，有爱到夏季还套着秋天的外衣，满头大汗的笑着回应家人的爱意。
一个人固然寂寞，但几个人孤灯下无言相对却更寂寞。许多人羡慕杨绛与钱钟书到爱情。从钱钟书到牛津时不离不弃的陪伴，以至怎样的颠簸都不离不弃的陪伴。记忆最深的情节是生完孩子的杨绛躺在病床上，钱钟书一人在家时却不停地往医院跑去，手足无措的说，“桌布撒上了墨水”“门的把手坏了”。而回应他的往往是一句“不要紧，我会修。”这是一种不用言语的信任，一种深在骨子里的相互依偎。而我的家庭，却恰恰缺少里这样的，“我们”。
年少时，不知多少个夜晚，一家人或吃饭时，或饭后。一盏灯下，相顾无言。夜晚真是安静，彼此身为家人，却没有交集。我问母亲，为何当初嫁给爸爸。母亲说，那时都这样，别人介绍，合适了就结婚了。不知是时间泯灭了亲情还是本就没有的感情消散于生活的琐碎。这是我印象中，少时，家里的夜晚。
夫妇二人喜欢看书，阿圆自小就和父母一样的喜欢看书，从小聪明伶俐，过目不忘。父亲朋友似的相处，与母亲亲近的依偎。尤记得阿圆已到了婚嫁的年龄却说着“我不嫁，我要永远陪着爸爸妈妈”。这是怎样的感情，让已经成年的女儿却如此心系家庭。母亲对于阿圆也是名师，阿圆身体欠佳时休学来交阿圆功课。而父女二人合起手来对付母亲的洁癖也让人心生暖意。父母对于阿圆已经是人生无法缺少的一部分，是彼此的“我们”。
茫茫世界中无边无际无牵挂，就是我少时真是的写照。父母对于我而言在为数不多的交谈中更多的是询问温饱，以及不管我什么感受的随心所欲的添衣加衣。兴趣培养是什么？什么书应该看？女孩子要怎样自重自爱，培养自己？这些问题在我初始的记忆中从未出现，我知道的也就是上学，下课，回家吃饭。而在我终于忍受不住母亲做菜的手艺而选择自力更生之后，这些交流也不负存在。
终于，大学的自己选择了离家甚远的地方，开始了一个人的狂欢。一个人根据冷热的穿衣，一个人应自己的喜好吃饭。开始渐渐培养自己的兴趣，找到自己的人生，并为之努力。父母是平凡的，他们期许的样子就是我在家乡，找一个人结婚，继续柴米油盐下去。而我是不同的，内心向往更大的世界。不知这样的我们，还怎样能称得上是“我们”？
热闹中的独处，仿佛行走在深渊之上也有了栏杆扶手。渐渐长大的自己也觉出父母养育的不易，想要多谢陪伴，却总是有心无力。因为亲情，在陪伴时我们面对着自己平日所讨厌，所不喜的话语，选择笑而不语，因为家庭，我不得不放弃自己固有的原则和底线一味地对父母迎合奉陪。我怕，一旦交流自己真实的想法，所谓家庭，所为亲情会危在旦夕。那么这样，不出问题就是最大的幸福。
我想，很多人和我一样。无论再深的感情都需要理解和维系，无论怎样的关系都需要包容和维持。而面对我们懵懂时并没有太多参与我们人生的父母，当我们长大时，已经无法交流的父母，还怎么称得上“我们”。
我想着，今后我的家庭能真正的称得上“我们”。在人生的旅途上，不会让彼此，素颜面对，孤身修行。
