夜晚的月光掠过芦苇，有蜻蜓在平静的水面上停留，散开一圈圈的波纹。月光下，宋渔清楚的看见老宋头头上的白发，稀稀疏疏，月光从发隙里穿过，被四散着分开。

老旧的自行车或许已经支撑不了两个人的重量，于是车轱辘发出吱呀的声响，像是对两个人无声的抗议。骑着车子的老宋头，腰挺得很直，挡住了所有面向自己的风。

宋渔不再受欺负，安静的从那座山间小镇的小学毕业，十几岁的少年在山野里狂奔，那辆破旧的自行车安静的停在一边，默默无语。

那个夏天，宋渔是最后一次再见到那穿着绿色衣服的邮差，只是他不再骑着老旧自行车，而是换了个摩托，听他说是个二手的，不过很快，比自行车不知道快了多少倍。

老宋头的破烂收音机放着好听的歌，只是声音有些嘈杂。老城南的桂花还是那样，只是开的更茂盛了些，绿色的枝叶越发繁茂，金色的桂花，散落一地，有些飘在那条长长的青石板上。

老宋头还是一如既往，收了信放进那个长条木盒子里，然后一个人坐在门口抽烟，只是从旱烟变成了市面上的香烟。老宋头说，这烟没有劲，不如旱烟，宋渔不懂，只是被呛得咳嗽。

該上初中了，那条被带回来的黄狗也长的大了些，宋渔已经抱不起来，只能任由它趴在那条青石板路上。

老宋头说，要去镇上买中学的东西，宋渔一起跟着。街上人群熙攘，宋渔一眼就看见了那个胖子胡朋，还有那个矮矮胖胖的女人。

宋渔其实早已经不再害怕，只是想起胖女人的那恶毒的言语，还是不自觉的发抖，读的书越多，认识的字越多，宋渔就越无法理解，凭什么自己要是孤儿？

老宋头说是在河边捡到他的，于是宋渔不再去河边，就算是洗衣服，也会远远的绕开那个地方，他问过老宋头那个位置，从此在哪里画上了标记，那是自己一辈子也无法放过去的东西。

胖女人也看见了宋渔，她不说话，只是用一种眼神盯着宋渔，胡朋也在看着，宋渔能感受到，那眼神里的轻蔑和可怜，摸了摸自己的书包，宋渔想着，自己的书包里为什么不再有砖块，否则一定要给那一大一小两个人留点难忘的回忆。

老宋头弯着身子，和摊主讲着价钱，地摊上的烟叶黑乎乎的，发出难闻的气味，宋渔不明白，怎么会有人喜欢这种东西。

宋渔背过身去，可好像还是能感觉到自己在被那两个人盯着，或许这就是自卑心理？宋渔发誓，自己要远离这里，要去一个没有人认识自己的地方。

那片芦苇荡依旧很高，宋渔坐在自行车后座上，声音小小的说：“老宋头？我真是小野种吗？”

老宋头抽着烟不说话。宋渔说：“单手骑车很危险的。”

还是不说话，于是两个人都开始沉默，走到那条乡间的小路上，看着那条河，宋渔努力的让自己不去看它。老宋头指着河边，说：“我就是从那里把你捡回去的。”

宋渔说：“我知道，你给我说过。”

老宋头狠狠地啐了一口，说：“我也不知道是哪两个王八蛋，把你就那样扔在那里，冬天，那么冷，一件衣服都没有，你没有死，算是个奇迹。”

宋渔低着头弱弱的嗯声应答。

老宋头接着说：“不要太在意别人说你什么，没人知道你是从哪里来的，或许你就是从那条河里来的呢？何必去在乎他们说什么，但是如果有人在叫你野种，你就狠狠地打回去，知道吗？”

宋渔愣了愣神，然后才说道：“好。打回去。”

夏天的野草疯长，盖住了一大片光秃秃的土地，连成片的绿色漫向天际，在宋渔看不到的地方连成一片。

老宋头说：“等你去到那个和天边连成一片的草原，哪里就是天涯海角了。”

宋渔问：“什么是天涯海角？”

老宋头不再说话，只是默默的抽烟。

宋渔开始向往那座天涯海角，他趁着黄昏向那里跑去，跑到筋疲力竭，然后躺在那块草地上气喘吁吁。

院子里架起了藤架，老宋头引着藤蔓缠住木头，于是爬山虎就成了后院的凉亭。站在阁楼的窗口，宋渔能看见那株桂花，这里种了许多桂花，春夏秋冬都会有，只是人却一茬接着一茬的老去。

老宋头没有再收到过信，宋渔偷偷翻看过那个木盒子，密密麻麻，放满了泛黄的信纸。那些暗黄的封面上，有许多人的署名，最上面的那一封，是一个叫史虹路的人，該是一个老人的。

信上没有邮票，只有一个地址和简简单单的四个字，“宋守秋收”。

宋渔没有打开过这封信，只是看到老宋头在读这封信的时候，哭了，很伤心，却没有声音，那天夜里，从不喝酒的老宋头喝了许多酒，那封信就躺在破落的木桌上，躺了很久，有风吹的它乱动，月光散了满屋，和昏黄的灯光，交相辉映。

那个木盒子里多了个东西，是老宋头常年写信的那支钢笔，陈旧，破碎，却又完好无损。

宋渔问老宋头，“怎么不在写信了？”

老宋头说：“没有了收信的人，为什么还要写信？”

镇上的邮筒渐渐消失不见，取而代之的都变成了一条条的简讯，人们不再用钢笔在那些暗黄的格子纸上练习字体，只是都开始学习电子设备。

炎炎夏日，宋渔刚从纵横四海的电影中解放出来，每天用着床单裹被罩装着电影里面的角色，却始终学了一些四不像。

那张破损的太师椅已经被老宋头换掉，换了一张新的，脖子处有几个弹珠，听推销的人讲，是按摩用的。

宋渔蹲在门槛上，用自己刚刚削出来的木头枪，对着黄狗砰砰砰的叫喊。

路边的青石板路早已经消失不见，换成了普遍的水泥路，裂了缝隙，有水从那条缝隙里渗进沙子里，在阳光的的照耀下，水渍消失的无影无踪。

快开学的时候，宋渔搬了几张凳子，拼成一张床，躺在后院的凉亭里，说：“老宋啊，等以后我赚钱了，一定给你弄个好一点的收音机，也给你弄个电话。”

老宋头说：“我不要，我只要钱就好了。”

宋渔说：“俗，俗不可耐，钱财乃身外之物。”

老宋头脱了鞋，露出干枯的脚掌，脚趾缝里是黑黑的污泥，然后扔在宋渔的脑袋上，说：“臭小子，读了几本书？就敢说钱是身外之物？没钱，你他娘的能上学？你他娘的能长这么大。”

宋渔把鞋扔回去，没有反驳，只是淡淡的说：“快洗个脚，好臭。”

老宋头突然被气笑了。

村口的乱坟岗上又添了几座新坟，老宋头都认识，却从没有去过葬礼。路旁的老桐树上，挂满了白幡，随风摇曳，天空中有蒲公英飘过，被南风吹散，落在那些新的坟茔上，遍地开花。

老宋头给村里死去的人写挽联，一手好看的毛笔字，还能挣不少的钱。老宋头想着要不要专门开个小店，专门帮别人写字，什么都可以。

宋渔是积极支持的，并且表示写好了由自己亲自送到家里，不收跑腿费。

老宋头跑到镇子，批发了许许多多各种纸张，然后再让宋渔去村子里宣传一番，索性就这样算是开起一个小店，于是各家各户都不再去外面买对联。

盛夏时节，宋渔坐在河边听着蝉鸣，有麻雀飞过头顶，不知道多远处的对面，有袅袅的白烟，漫过树梢，飘向天际。

快要开学，宋渔坐在小阁楼收拾东西，门外有人来求一副挽联。宋渔从窗户探头看出去，他认识这个人，可是他记得这人是孤身一人的。

老宋头看着来人，说：“你给谁买啊？老马？你家还有亲戚？”

老马佝偻着身子，抹了抹自己的白发。说：“没有，我给自己买，算是一个保障。”

老宋头从屋里取出纸张，问道：“写什么？”

老马想了半天，突然叹了一口气，说：“随便吧，你写就行了，这一辈子也没干成个事儿，没想到连个给自己的挽联也写不出来。”

于是老宋头开始落笔，毛笔字大气磅礴，不得不承认，老宋头的毛笔字，真的很好。

“松根扎土归天地，柏树成荫赖自然。”

老宋头看着老马，“这行不行？”

老马不说话。老宋头突然想起来，他识字不多，于是老宋头又把自己写的挽联读了一遍，最后再解释了一遍意思，老马这才扔下钱，拎着离开。

老宋头坐在门槛上，门外有许多人，他们去往不同的方向，晚霞打在他们的身上，迎面扑来。

没有两个人的轨迹是相同的，那个拿着挽联的老人，就这样佝偻着腰，背着黄昏，走的一深一浅。

宋渔从阁楼下来，看着渐渐消失的老人，转过头问道：“每个人都会这样吗？”

老宋头点点头，苍老的面庞带着笑容，只是被皱纹全部遮盖。

宋渔说：“你以后也会死吗？”

老宋头说：“当然了，人都会死的。”

宋渔说：“那你可不可以不要在我不在的时候死？”

老宋头沉默了一会，说：“谁知道呢，我尽量吧。”

宋渔点点头。

老宋头深深地抽了一口烟，指着远处的野草，说：“其实没什么所谓的，人都是光秃秃的来，又光秃秃的走，就像那片野草，最后什么也不会留下。”

宋渔突然觉得悲伤，那片野草明明长的茂盛，虽然会凋零，可野草还会长出来，可是人呢？人不会长出来，可是新的野草还是那一年的野草吗？宋渔不知道，于是宋渔觉得难过。

阁楼的窗上已经换上新的玻璃，只不过依旧是那破碎的木头，宋渔在木头上刻下了十三道横线，算是记录自己的成长。

去上中学，老宋头说自己很忙，没有时间去送一送宋渔，可宋渔知道，根本不忙，村里最近并没有人家需要写对联。

老宋头不愿意出门，就坐在太师椅上，黄狗趴在一边吐着舌头，水泥路面的旁边长出了一株野草，长势惊人。

新的学期开始了，宋渔终于走出了那座山间小镇，而他也将要碰见自己最好的挚友，同样晴朗的少年，他叫陈京，耳东陈，东京的京。

那个夏天的开始与结束，有一个同样晴朗的少年，他就那样站在宋渔面前，带着温暖的笑，他说：“你好，我叫陈京，耳东陈，东京的京。”