201X年，园子在朋友圈po了一张近照，配图文字充满积极和正能量，我仔细打量了背景以及她脸上细微的表情，她一脸笑意，背后满是金黄，尽显秋意正浓。我很熟练的在那条动态下面，悄悄地点了一个赞。
没想到，那竟是最后一个赞。
一个月过后，园子的照片上跟了一条讣文。
发布时间为晚上7点05分，天色渐暗，我再为四级奋战，在图书馆疲累无意翻至，一时大为震惊，难以接受。满屏皆是我们这些朋友难以置信的留言，她是从什么时候得病的，我怎么一点也不知道？竟没有一点端倪？细细惋惜和震惊之下，仔细想想，除却网络动态的彼此关注，我和她竟也有小一年没有通话过了。
我请了三天假，马不停蹄的回去参加她的葬礼。
整个路途，每当我想起葬礼这两个字，心情就变得阴郁沉重，不知不觉下竟满脸横泪。
想起我们那个17岁仲夏常做的梦，想起她笑靥如花的脸庞。她还那么年轻，我还没有参加过她的婚礼，她常说起她的梦想是能去一次斯里兰卡，她还说她永远都不结婚要和我做一对只羡鸳鸯的蕾丝。
归途路上，带着时光碎片，眼前无一不是陌生面孔。我竟第一次的，在这种场合下，无比想念她。
灵堂庄重肃穆，从小到大，我几乎是第一次进入这种地方。可没想到，第一次参加葬礼，竟是要送我的好朋友上路。
气氛沉重无比，我在遗体身旁看见了园子的爸妈。两人表情沉重无言，眼袋深沉的看着一脸恬静睡去的园子，我想来他们也是哭够了吧。本想上前安慰几句，却没想到一时间嘴笨词穷，面对过分悲痛，我竟也束手无策。
停灵期间，按耐不住内心烦躁和阴郁，起身到外抽烟。既定事实在某一时刻，会给人难以承受的惊愕，弹滤烟灰时不经意转身，然后我恍惚想起，这还是我经过多年后，第一次见到他。
园子的旧爱，周加民。
我站在墙角，任由手指间的烟草肆意燃烧，周加民着一身庄重黑色西装，脸上的表情细微的我竟猜不出什么意味，看着他步履匆匆的走进礼堂，一时间，突然觉得恍如隔世。
200X年，我考取了市里的封闭式中学，认识了睡我下铺的园子。
那时候的她，145cm的身高还在缓慢生长，扎高高的马尾辫，脸白的似蜡笔小新果冻，用今天的话来说，是属于那种瘦到没朋友的那种。
我兴高采烈的拖着我刚买的行李箱跟父母告别后，进入了女生宿舍，打开宿舍门的瞬间看见了从床上猛地爬起的园子，看着满脸带泪的她，我竟对这个衣食无忧的小公主，产生了厌弃。心里甚至还愤恨的想，“不就是住个校吗？哭屁啊。”
开学后，她以漂亮含蓄著称高一年级，同校有个别男生逗她都会微微脸红，说话斯斯文文的，跟我这种大大咧咧男儿气的姑娘大径相庭。我起初对她也没什么看法，因为神经大条，又天生爱以自我为中心，不太关注她。后来学校开始扩宽校区，到处都在修路、打地基。也至于从教室到女生宿舍这段距离的路况烂的惨不忍睹，停水、收不到手机信号也是常有的事。
园子呢从小就被家里人爱惜呵护长大的软妹子，面对每天鞋底覆上稀泥，宿舍地板脏乱差、经常停水时她不免皱上眉头抱怨几句，长此已久，心情也每况愈下。大概就是这样吧，让我心里对她的态度也变得有些不自然起来，偶尔也会在心里腹诽她，娇滴滴的，一看就知道受不了苦。
所以，当那件事发生的时候，我确实对她的表现产生了难以置信的想法。
那天同宿舍患有先天性心脏病的一个姑娘突然发病，从食堂回来以后开始呼吸急促，胸口起伏不定，当场就在宿舍晕倒。当时的我并没有目睹整个过程，我从食堂回宿舍的时候，刚好就看见二话不说背起那个身高165公分的女同学的园子往校医院小跑去。看着她吃力的背影，咬牙坚持的努力，我竟有些惭愧，我比她要胖一点，但我竟愣在原地看她卖力。那是她第一次让我对她的想法改观，她瘦小的肩膀以及精细的小腿，为那个姑娘赢得黄金抢救的时间。
当时事情发生的突然，整个宿舍的姑娘都傻眼了，唯独她镇定的像个大人。
自从那件事之后，她好像就跟同宿舍的人相处的特别好。
那天晚上，不知为什么大家都非常的亢奋，尽管宿管老师敲了多次门以示警钟也抵挡不住同学们的少女心。心脏病姑娘说着虚无缥缈又让人脸红心跳的爱情，让少女心不自觉快速膨胀，然后不经意的问道园子：“你有没有喜欢的男生？”一开始默不作声的园子，想了很久轻轻的点了点头淡淡的说，我喜欢周加民，就是五班的那个升旗手。
那是我第一次听见周加民这个名字，我还记得我从床沿俯下身去看园子少女怀春的那个样子，静谧月光穿过飞舞的窗帘就那么打在园子的脸上，波澜不惊。
后来我才知道，周一升旗时旗台上那个一本正经，表情严肃地堪比校主任的升旗手就是周加民。园子告诉我，那时初中他们是一个班，有一天上体育课，园子初潮请假休息，那天周加民不知怎么的偷偷赖掉最喜欢上的体育课躲在教室，坐在离她座位不远的位置，拿着漫画扑哧扑哧的笑了一节课。园子趴在桌子上听他爽朗的笑声，就是从那一刻，园子喜欢上了他。整个初中时期，园子碍于害羞也没能和他说上一句话，中考前，听说他考这所高中，所以她也考来了。
每每想起她当时的表情，我都会从内心深处感觉到，真的是初恋无限好啊。
于是每个黄昏，园子都会拉着我从操场经过，原因是因为，这样她就能看见打球打得大汗淋漓的周加民。
从园子的口中，周加民这个人的形象在我心里才渐渐圆满起来，如果不是那个黄昏的话，我想我应该会陪园子一直关注到他到毕业吧。当我和园子假装不经意路过篮球场的时候，园子的眼睛在那一瞬间暗了下来，我顺着她的目光看去，周加民和一个身材高挑的姑娘并肩从我们面前走过。
夕阳带着余晖落入山头，那画面美得如诗如画，园子却失了恋。她看着周加民的表情慢慢柔软，她看着他的背影不断走远，却立在没有一丝动弹，没有一点大哭的迹象，甚至一点肩膀耸动的动作都不曾有一个，她怔在原地半天，一句话没说，就拉着我走了。
那个时候，我也如现在这般嘴笨词穷，甚至我都不能完全体会她的难受和伤悲。什么少女心敏感细致在我的脑子里是根本没有的，所以，我自然也不能云淡风轻的说，“好男人多得是，少一个周加民我们再找就是了”的这种话。
因为，我安慰不了她也不能再去伤害她。
后来，我们几个为了安抚园子受伤的灵魂没少说周加民和她新女友的坏话，那时候还打算在女生宿舍堵打那女生一顿，虽然最后都被园子一一制止了，但仍没改变我们心里对周加民和那女生的敌视。
一直到高二学期，课后，园子跑到我的座位上告诉我周加民失恋。我下意识的跳起来说活该。但我说完园子却没有一丝高兴，她告诉我，是那女生甩了周加民，她有些替他难过。我看着眼前的园子，竟闪过一丝心疼，我轻咳一声无比认真的说，要不这样吧，园子，你去把他追回来。
然后园子去了，从要电话号码开始，到经常在他身边转悠找话题，周末为他洗衣服，放学为他打饭占位，园子几乎什么都做了，唯独周加民却还是不说我爱你。
那个晚上，我还记得是平安夜，我们一群人在城里的KTV点了个包房，那天园子还拉着我去理发店弄了个漂亮的发型，满脸憧憬着周加民看她的样子，那晚周佳民喝的有些醉，出了KTV之后，周加民的手搭在在园子的肩膀上，接了一个电话，然后园子哭了。
那晚结束后，园子在也没有去找过周加民，周加民也和他的前女友在老师和家长的眼皮底下出双入对。
后来园子告诉我，那时她听见他跟他的前女友打电话时，说着暧昧的情话时，心要碎了。她还说，她再也不愿意喜欢周加民了，她不想喜欢一个无视她人真心的人。
后来高考时，园子考去四季如春的海岛，我去了大雪纷飞的平原。毕业前夕，我们两个挤在KTV的马桶上哭的死去活来，说好要一直一直这样好下去。
大一暑假，我们相聚，那时候园子晒得黑不溜秋，我胖了一圈。
她笑我胖成猪，我笑她黑成炭。她跟我说起大海和台风，我和她说起雪花和雾霾。她给我看大海的宽阔深邃，我给她看山河的庄严和肃穆，她向我诉苦食堂饭菜难吃，我向他吐槽课业压力，尽管我们分开很长一段时间，分隔两地、面对不同的人和天气，也错过了彼此生命中可能最为珍贵的一些片段，但我们依然像16岁那年一样，相亲相爱，无话不谈。
丢弃烟头之后，我也进了礼堂，周加民鞠躬之后，在园子的遗体旁站立了好久，他的嘴唇一张一翕，然后我忍不住哭了，我看着躺在那里的园子，在心里淡淡的对她说，你现在后悔了吧，后悔这么早死了吧。
我目睹了青春期里，园子为了周加民做的所有事，以至于现在看到周加民走过的身影都会下意识的想喊园子过来看，因为我知道对园子来说能看到周加民，就好像世界给了她一百万一样开心，虽然，我知道现在的她再也看不见了。
我还记得我们一起在校外躲着雨吃的那碗酸辣粉，也还记得我们一起睡过的上下铺，还记得我们每一次吵架、冷战到和好的所有细节，还记得我们一起躺在床上听的周杰伦。那些我都还深深的记得，那你呢，园子，你还记得吗？
回学校的路上，梦到了毕业前夕的夜晚，我们挤在同一个厕所里哭成狗的样子，你哭着对我说，上了大学后，肯定会有比我美、比我媚的女生出现，你一定要经得起诱惑，不能忘记还有我。
醒后，窗外倏忽而过的景色，然后耳机里的歌一直在温柔的唱着，
我们说好不分离，要一直一直在一起。
第二年春，我来为她扫墓，她的墓碑在有些偏远的位置。路途中还埋怨她怎么住的那么远，等我在她墓碑前站定的时候，才发觉风景竟有这么美。
园子，学校外那家酸辣粉老板去年换了人，味道不像从前那么好了；我们睡过的上下铺去年也被学校为了翻新折旧处理了；哦，对了，周杰伦今年也结婚了，在欧洲，新娘还是个混血。
我四级过了，好了好了，知道你没过…”
