作者｜杨嘉煜
说个不愿提起的事吧。
小医生本科见习的时候，还是个小的不能再小的小医生，每天跟在进修大哥的屁股后面帮忙——是的，你没看错，有些时候医学生是由进修生帮忙带教的。
某日神经外科由地方医院转入一严重外伤，19岁小伙儿，打工的时候被钢圈（大概是这么叫的）重重砸到面部，双眼眶、鼻梁处被砸开一道深沟，伤的位置大概这样——
鼻骨断裂、塌陷，双眼球爆裂，视觉冲击力极强，再加上污血和感染组织散发的恶臭，给他换药简直是一场噩梦，还好只有一次。
为什么只有一次呢？
先简单解释一下脑外伤的时候都发生了什么：
头部在遭受严重暴力的时候，内部大脑的损害往往要比外部可见的外伤可怕得多。因为为了保护柔软娇嫩的大脑，人体进化出坚硬的颅骨，而大脑并不是直接“长”在颅骨上，更类似是“用几条胶带固定在置物架上”，或者“漂浮”在颅腔内的。可能描述不够确切，只要明白脑子与颅骨固定并不足够紧密就可以了。
所以当头部受到重创的时候，先是颅骨移动，然后颅骨撞到脑子上，脑子才会跟着头颅一起动，当头部停住的时候，脑子在颅腔内还会由于惯性继续前行，直到撞到对侧的颅骨上——不撞南墙不回头——然后再反弹回来，有可能再撞回起始侧的颅骨，然后再弹起、碰撞、再弹回……有没有想到弹弹球？
“脑震荡”绝对是一个形象又直观的命名。
由于大脑与颅骨反复碰撞、摩擦、撕扯（是的，大多数时候，直接伤害你脑子的正是你自己的头骨），会造成大脑广泛的渗血、挫伤、裂伤，从而严重损害脑功能，然后会继发严重的脑水肿——是的，脑子也会肿胀——甚至继发脑疝迅速毙命（肿胀的脑子在狭小的颅腔内无处可去，会自己把自己挤死）。
这个病人来的时候已经昏迷，严重脑挫裂伤，合并伤口感染，病情相当危险。还好小伙儿年轻体壮，经过一番全力抢救，算是暂时稳定了。看起来情况相当乐观，甚至很有可能清醒过来。
然后……
小伙儿的父亲——一个普普通通的农民父亲，几乎就是罗中立先生著名油画《父亲》现实版的父亲，满脸沟壑、皮肤黝黑、“勤劳朴实”、“老实本分”的父亲——去找领导下跪恳求了……
然而……
不是“我这孩子很可怜，求您一定要救救他……”
不是“我们暂时交不上那么多钱，正在想办法，求您一定要救救他……”
不是“我们给您当牛做马都行，永远记得您的恩情，求您一定要救救他……”
……
而是——
停止抢救！停止治疗！！！
——那为什么还要转来大医院抢救治疗？
——因为包工头原本认为病人必死，赔偿不多。
——现在呢？
——得知小伙儿很有可能活下来，但会终身残疾，甚至有可能植物人！包工头怕被持续找麻烦，一次性赔了XXX元。
——有钱了为什么不治疗？能救活为什么不救了？
——……（我不忍心写了，自己脑补吧）
（是的，你们懂的，父亲在和包工头“博弈”，病人、医生、医院，只是他们的筹码。）
……
——那还在这里治什么？干脆签字出院啊！
——家里新盖的房子，担心晦气……
于是，在无数的劝说无效，无数的签字拒绝，无数的来回扯皮中，小伙儿的病情迅速恶化了。
可父亲签了那么多拒绝吸氧心电监护、拒绝气管插管呼吸机、拒绝换药抗感染、拒绝一切输液用药同意书，唯独不签放弃胸外按压抢救同意书。
是对儿子最后的关爱？还是对自己良心的慰藉？
于是，在一个阴霾的午后，我们几个实习学生，陪着进修大哥，做足了30分钟胸外按压急救。
19岁的胸廓强韧有力，每按压一次，都会呼出一股腐败内脏的味道，弥漫在抢救室，散进每个人的心里。
没有人抱怨——
他们杀死了自己的儿子，而我们，都是帮凶。
听说，抢救室外，父亲老泪纵横。悔恨？无奈？心理安慰？
……
哦，对了，忘了说，父亲还有一个大儿子，早已成家，那时也已有了儿子。所以，包工头没了麻烦，家庭甩了累赘，孙子获得大笔财产……皆大欢喜。
代价只是……一个19岁的生命……
-End-
阅读更多
史玉柱：创业24年最有价值的4点感悟，以及打造一款火爆产品的3种方法！
