这是一个家族百年来的孤独命运。
我记得之前看过一个故事，说是一个寡妇，半夜失眠，就将准备好的铜钱倒在地上，一枚一枚地捡。等到捡好了，差不多也就天亮了。看到这个故事的时候我就很难过，觉得那个寡妇真是寂寞，大概又很孤独。寂寞和孤独是不一致的，但是我猜想大部分的孤独都源于寂寞。
我想先谈一下阿玛兰妲，她是那样一个温和细腻的人，宜家宜室，为什么要主动选择孤独？为什么她在与皮埃特罗·克雷斯皮彼此有意时，不肯答应他的求婚？为什么她要拒绝赫里内勒多·马尔克斯上校，始终自己一个人呢？
其实乌尔苏拉在她双目逐渐失明的时候就洞察了过去因为忙碌而忽略的真相，即上校拥有纯粹、罪恶的自大，而阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人——“阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受的那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是处于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”
那阿玛兰妲的恐惧由何而来？我猜测来自蕾梅黛丝的死。
阿玛兰妲曾发过誓，要不计一切代价阻止丽贝卡的婚姻。她日夜祈祷期盼发生某种事情，免得自己向丽贝卡下毒。那件可怕的事情发生了，蕾梅黛丝被自己的血毒死，于是丽贝卡的婚事又被推迟。阿玛兰妲认为蕾梅黛丝的死是和她有关的，因为正是她日夜向上帝祈祷发生可怕的事情来阻止自己向丽贝卡下毒，所以蕾梅黛丝才会死去。她对蕾梅黛丝的死有不可推卸的责任，她不敢宽恕自己，为此怀有内疚感。在皮埃特罗·克雷斯皮向她求婚时，她是想答应的，但是她无法饶恕自己，她认为自己不应该获得幸福，她认为自己应该遭到报应。她怎么可能答应皮埃特罗·克雷斯皮？一想到要和他结合，她就会想到蕾梅黛丝的死和她腹中的胎儿。包括后来她对赫里内勒多·马尔克斯上校的刻意冷漠，也不过是因为她放不下对自己的谴责。她是一个心思如此细腻、敏感的人，因为无法饶恕自己年少时的罪恶，用一生的婚姻赎罪。
一切事出有因。
不仅仅只有阿玛兰妲是孤独的，这个家族中所有人的命运都是孤独的。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚晚年被绑在树上；奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一个人沉浸在打造小金鱼的事业中；丽贝卡将自己封闭在屋子里，辛苦多年忍受折磨好不容易赢得了孤独特权；当桑塔索菲亚·德拉·彼达离去，屋子里只剩下费尔南达和奥雷里亚诺的时候，他们也不肯分享他们的孤独，各行其是；直至家族中最后一个人正被蚂蚁吃掉，阿玛兰妲·乌尔苏拉难产死去，奥雷迪亚诺破译了梅尔基亚德斯的密码，他也只是孤零零的一个人。偌大的屋子，从最初热热闹闹的一群人，到最后的荒凉败落，真是不胜唏嘘。
孤独才是永恒。
我看到费尔南达和奥雷里亚诺第二在送别阿玛兰妲·乌尔苏拉的时候，突然就有些难过。我深刻地意识到，没有人会一直陪在你身边。父母会变老，孩子会长大，兄弟要成家，每个人都有自己的人生，每个人都有自己的路要走。孤独是一个人必须要面对的一件事情，学会享受就更佳了。细想下来，孤独的哪里只是那一个家族呢？大概是全人类的事业。
