周一下午教研，回家的时候才四点半。骑电动车行驶到三院门口，突然看到一个熟悉的身影——瘦瘦弱弱的，眼睛小小的，脸上似笑非笑的样子。
不是他是谁？15年前，在媒人的见证下，我们交换过小手绢，喝过订婚酒的。有那么一丝尴尬，但还是从电动车上下来，把车推倒路边，他已经认出了我，问：“你从这儿路过？”我不知道该怎么说话，只好点点头。
“你，怎么在这儿？”他在医院门口，不是自己生病就是家人住院，这也是我刚才停车的原因。
“肺上一点小毛病，在这儿做雾化治疗。”他微微笑着，不紧不慢地说。“你回去做饭吧，我没事，在病房憋得慌，出来转转，马上就回去了。”
我们之间总是没话说，15年前没话说，现在也没话说，即便有想说的想问的，也不知道该不该说该不该问。
“别担心，就是一点小毛病，过两天就好了！”
“在县里住院就行，你姨非要来洛阳不可，这才来了。”
我笑笑，“没事就好，需要什么说一声，我还是原来的电话号码。吃好，休息好，保重身体！”
我启动爱车离开，秋日的太阳还有些刺眼，照到皮肤上竟然有些发疼。
一边骑车，一边想到以前的事情。跟他是相亲认识的，长相普通，瘦瘦弱弱的，细细的眼睛眯成了一条缝，与他相见，没有特别的欢喜、激动，只觉得和表哥堂哥一样觉得亲切。
他喜欢抽烟，常常烟不离手。我曾经介意过，家里人都说抽烟不算毛病，况且会抽烟的人都会来事。是的，他到我家门口，跟叔叔伯伯们分烟点烟的动作一气呵成，长辈们都喜欢他。
他嘴甜，会叫人。相亲那天见到我妈就喊“姨”。让我去他家玩，就说“走吧，你姨、咱姐都想你了！”我觉得他的说法很好笑，也觉得挺亲切的。
他喜欢喝酒，几乎天天要喝。他问我喝不喝酒，得知我连啤酒都没喝过，他深以为憾。而我不理解，喝酒能有什么乐趣！他带我认识他的朋友们，在酒桌上，我看到了一个“意气风发”的他，猜拳行令，以一对十，没有一次输的。
老公不喝酒，家里没有喝酒的人，我也没有关注到酒文化，还真的没有词语能表达他在酒桌上的生龙活虎与别样光彩。
我喜欢他父母，父亲明理，说话很温和，跟我爸爸很像。母亲勤劳，跟我妈妈一样。家里虽然都是老式的家具，打扫得干干净净的。烙馍的铝锅，很多家都是沾着厚厚的油，她母亲则是每烙饼一次就要清洗。这些，都跟我家的习惯一样！
他家院子里有一个小菜园，种着从我家田里移来的菜苗，每一次去都有惊喜，黄瓜开花了，长得有一指长；西红柿变红了，摘下做番茄鸡蛋捞面；屋门口的花池里，栽着两丛月季花，每次去，花都开得格外娇艳而热烈。他家的大门口有一棵很大很大的石榴树，我们订婚的那年春天，他爸爸还特意送了一棵给我妈妈，栽到了我家的小院里，现在枝繁叶茂，硕果累累！
我还特别喜欢他姐姐，很温柔的一个女孩子。那年春天她要讲公开课《西风胡杨》，我们俩就一起磨课。有时候奋战到深夜，就烧开水泡方便面吃。我和他姐姐在一起的时间，远远比和他在一起的时间多。
我和他在一起的时间，每次不超过三十分钟。其实现在看来，相爱的男女都嫌时光短暂，怎么会那么急于分开？那时候的我，心里笃定要和他成为一家人，既然要成为一家人过一辈子，又何必在乎现在的朝朝暮暮。每次好容易见一面，不到半小时就各奔东西，也不知道难过。
他虽与我同岁，但因为是初中毕业上的师范，所以比我早工作五年，似乎是早看透了我和他不合适，但一直隐忍不说。或者是出于其他考虑，也没提过分手，只是单纯地不联系我，我起初不了解缘由，还傻傻地提议去哪里玩，看他一味拒绝，才品出个中缘由，也就不联系他了。
双方父母和她的姐姐都劝过，但是我们还是联系的少。9月份的时候，我听他学校的老师说，他都已经在相亲了，这才彻底死心。
我那时也清高自负，觉得你既然不喜欢我，我也不稀罕你的钱。订婚的3000元钱，就让媒人给退了回去。他的父母非要再退回一半的钱，我父母则坚持不要。虽然双方老人现在还维持着表面的友好关系，我俩是再没有联系过。
其实有时候也想过，当时和他结了婚会怎样？会不会吵架打架？会不会真正过好日子？无论怎么想，都是没有答案的。
不知不觉，我已经回到了小区，停好车子，一路小跑回家给女儿做汤，炒菜，摊煎饼。过去的事情已经过去，而未来，需要打起十二分精神去对待。
