【郑重声明：原创首发，文责自负。】
（一）拙笔留痕
我的字，向来算不得好。记得初中为班里画黑板报时，只因我在画画时顺带加上去几个大字，一时间，竟让老师难于抉择。挂在后面......画得不错！挂在前面......字不咋地！不过幸好，我一向潇洒无谓惯了，对于大家对我难掩的调侃，心里倒是欣然难得的紧。这里固有我少言喜静性情的缘故，因此才显“难得”。
谈及绘画，因我在画山水画上略有些拙艺，所以每逢班里画黑板报，我多半参与。以前画的一些山水画中略称得上好的，不是参赛时上交学校，便是贴于教室墙壁，最后皆不知所踪。亦或是送给问我要画的同学手里。记得我最爱的，当是那副用彩铅仿的傅抱石的《江山如此多娇》也上交学校了。如今想来，着实遗憾。为何没有好好保留几幅？
倒不是自负技艺精湛，只是有些经自己手费心费神出的作品，是对自我成长经历很好的记录和珍藏。不单是画，当初语文老师上作文课时读过我的那些作文，我也没有特意保留。现在若能翻出来，先不论写法技艺上的不足，单品一品字里行间当初自己对这个世界的理解，那也定是别有一番感触。
要说如今在山水画上留有什么痕迹，也只有各种笔记本上上课时开小差的某些证据了。都是些中性笔随手画的手稿。
在书法上，我的字一直难以示人。像是造物者一时的兴趣，好似有实难两全之意。这点我看的开，倒也无伤大雅，正所谓知足常乐。
说来也怪，我虽不善书法，却极爱写钢笔字。尤在抄录散文诗词时，那些横竖撇捺竟能意外地和谐起来，仿佛对文字本身的理解感染了笔锋的缺失。显得异常会藏拙，初次见这字之人，竟也觉得笔墨间略藏丘壑。虽说如此，当真是侥幸了。
前几日，清晨略下小雨。我向来爱雨，春夏秋冬都想被完全浸润在细雨的潮湿里。总觉得雨是被具象化的浪漫，是将世间一切都浸润在朦胧诗意中的独家情怀。虽说这雨小的地面都没怎么打湿，可也算很给面子了，一小阵雨已经让空气中布满土木腥气。
屋内光线低沉，这样的氛围很适合容纳我的性情。走到电脑前，又忍不住想提上几笔，好似如若不然，便亏欠了这窗外浮动的沁凉雨意。伸手去够书架右上角的书，无意间竟翻到了高中时的摘抄本。
其中字迹，远看竖若竹节含锋，撇捺则翩然曳尾，恍若燕尾掠波，笔画间暗合章法；然细观之，笔势收束间桀骜如刃，偶有颓枝，细枝末节处更是不堪入目。大有“雾里看花，终隔一层”的意趣，到底是耐不住推敲的。
内容都是些名家散文的片段和不知何处寻得的优美语句，或是从影视剧、书本等其他地方得到的灵感记录。选定其中一句读下去，便很难将这兴致停下来......总喜欢在最意犹未尽之处画上几笔，以表喜爱之情！不知不觉，就这般把一整个早晨划过。
（二）师承与断墨
重温这些字画间的记忆，又叹惜那些从此缺失的部分。这种感觉，仿佛是错失了一段珍贵的往日记忆，生怕时间越久，那些曾经美好的岁月也越发淡化了。
严格来说，我的画并无师承。我早期的画功要归功于我的奶奶，她年轻时在村里以画“鞋样子”和“苫单”闻名——什么牡丹、芍药、月季、海棠、郁金香......拿起笔便信手拈来。
她老人家的画，在为孙看来，虽算不得“出神”，但在平庸之辈中实为好看！她的画不事雕琢，锋毫游走处，来去无痕。偶有横枝斜出，也不以为病，竟反添野趣。笔下山川，但求胸中丘壑！粗针大线，一任天真，全无计较！那时总逼得我哭笑不得，横生的枝节时常叫我心中瘙痒。
农村的孩子，即便在不上学时，也是忙得前后脚不着地。晨露未散，便要从被窝里被揪起下地。晌午回来，汗透粗衫，未待卸去一身乏力，薄暮时分又被赶去放羊。若是女孩子，霞光里汲水浣衣、劈柴炊饭更是常事。就算月悬中天，我那爱操心唠叨的母亲又开始缝补衣袜，为第二日的劳作准备。
又怎会腾出时间来让我与奶奶闲情逸致、悠然惬意地学画画？虽说如此，也耳濡目染，至今我的笔锋处也有似她那般狂野不羁，毫无顾忌之势。我后期的画风，算是承自我的散文。
其实，关于我在文与画上的求知经历，仅停留在高中之前。换言之，小学初中如若有以“文家山水”相誉之风吹入耳中，谦逊之余，心中也定然欣喜自己热爱之事逐渐化为所长。可自从上了高中，因顺应高考快速出文的效率，从高一起，作文课便成了背诵素材和套用议论文固定结构的煎熬岁月。
从此一切“美文雅艺”的兴趣都随之石沉大海，那些诗香熏染的记忆便无人问津。在诗感上的兴趣硬是这般悄然埋没了......
犹如作家季羡林和汪曾祺的经历，都是在高中时期，笔墨淡出。不过，此处要说起汪曾祺，很难不讲他的画，那副《窗外雨潺潺》我最是喜爱，画面简洁，色彩淡雅，甚是素净，笔墨极简却趣味盎然，给人以清新自然之感。其师沈从文亦好临摹古画，此节颇与我相同。其画多用钢笔，线条精简，那副《常德的船》仅几笔勾勒山形与船只，突显湘西山水神韵。汪曾祺曾评其“写作如绘画，意笔胜工笔”。
文人画与专业画家的画不同，行云轮廓间难免自带几份清雅之意。在画艺专业度上更是着重追求“意会”之美。
（三）意笔长生
文人画讲究“留白”，而我的书画生涯，恰似一幅未及涂染的宣纸：纵然尘世枯淡了墨韵，但那些零散的笔触，反成了生命的注脚；文人画重“写意”，而人生何尝不是一场写意？四散无踪的画稿、被生活蹉跎的诗心，何尝不是另一种岁月的“意笔”？
真正的艺术，不在乎于工巧，而在于赤怀之心——似奶奶笔下横斜的枝桠，又如少时抄录未竟而神往之的残句。流光蚀尽形迹，却让那些未完的意境，在追忆中愈显清朗。
此未竟之美，犹曹雪芹《红楼梦》残卷，于无常处见永恒；宛若达芬奇《圣杰罗姆》未完画作，留白之余，更叫此情为甚；亦如罗兰·巴特《作者之死》所谓，残缺之意，正在于解读残缺之间。人生亦复如是——憾者，恰为妙谛。
今提笔，已难画旧时江山，警句亦难觅少年。然每至雨气浮窗，墨痕氤氲纸素之际，仍觉那未完的诗意在笔尖待续。
（文章配图为原创手稿，未经允许不要转发使用）
