那天早上阳光很好，那天早上我心情也不错。一切都发生得如此突然，毫无征兆地忽然接到医院的电话，说父亲呼吸衰竭需要马上插管。我完全是懵的，不知道医生说的是什么？不知道他说的如果不插管只剩下两分钟是什么？几乎完全是本能地，我同意医生的建议，然后飞奔去开车。站在电梯里，脑子里乱极了，心，骤然抽紧。发动汽车的一瞬间，眼泪夺眶而出！拨通了先生的电话，哭得根本说不出话来！他急迫地一再让我打车去、打车去，不要自己开车。可是此时此刻，哪怕一秒钟我也不能耽搁！一边开车一边又给母亲打电话，母亲说你别哭，你别哭，我马上赶过去！
冲进病房里，父亲的床前围满了医生、护士，只听到有人说：家属到了。我站在人圈外，穿过人墙望向父亲，只一眼，便赶紧回头；只一眼，便五内俱焚！院长走过来对我说，我们现在需要深静脉注射，你同意吗？我不懂什么是深静脉，就像我不懂什么是插管，我只知道点头，只知道我不让父亲走！
根本来不及送父亲到ICU病房，就在他住的病房里开始抢救。那么多的白大褂行色匆匆、那么多的仪器发出不同的嗡嗡滴滴声、那么多的病人护工站在病房外交头接耳，那么繁杂的世界在我眼里都是如此地虚幻，唯一真实的是父亲对我的呼唤毫无回应！
已过了午夜，弟弟从广西赶回来；已过了子时，先生从深圳赶回来。天已破晓，远在异国他乡的女儿照例发来早安的问候，眼泪再次夺眶而出，不敢告诉她最喜欢她的外公正在抢救，不敢告诉她半个月前她特意飞回来看望的外公此刻完全听不见任何人的呼唤！
护士给父亲吸痰，父亲浑身颤抖，我紧紧地握着他的手，安慰他不要害怕，马上就好。护士为他擦去眼角的泪，对他说：爷爷，不哭啊，我们不怕！我忙转过头去，怕父亲看见我眼里的泪！我骗自己父亲眼角的不是泪水，只是他睡久了无意间的一些分泌物。一定是那样的，爸爸不会怕，爸爸不会哭！
以前总以为只有父母对儿女会有心痛，就像女儿幼年发烧，从来不敢看护士给她的小手背扎针，每次都是扭过头去，听着女儿哀哀地对护士说：阿姨，轻点！如今，父亲躺着床上，终于知道原来有一天儿女也会为衰老的父亲心疼如绞，每次吸痰对父亲都是无比痛苦的几分钟，唯有紧紧地握住他的手，对他说不怕不怕，爸爸很勇敢！一如当年紧紧地抱住小女对她说宝宝不怕不怕，宝宝要勇敢！
三十多个小时后，父亲终于完全地醒来，尽管非常虚弱，但是能感觉到他的努力，努力地睁开眼睛，努力地对我跟他说的话点头、摇头。
表哥也从南京赶来了，父亲拉着表哥的手，那么地用力握着，生怕表哥离开。在父亲的心里，表哥就是他的故乡，等他慢慢好起来以后，有一天我去看他，父亲对我说，没什么事你就不要老来了。但是每次我替他拨通表哥的电话，他第一句话总是问表哥，你什么时候来？那是来自故乡的亲人，那是生他养他的故乡！
48小时的危险期已经过去，又是12个小时也过去了！傍晚时分天色暗下来，终于开始下雨，这几天的酷热慢慢地得以收敛。新闻联播的时间到了，大雨倾盆而下，护士说等雨小一些，开开窗通通风。以前，每天的新闻联播是父亲必看的节目，随着父亲的渐渐老去，新闻联播也无法阻止父亲不断地打瞌睡。我看一眼屏幕，再看一眼父亲，再看一眼那台呼吸机，对护士说，是啊，开开窗透透气，好闷！
三天过去了，每一天，我强迫自己吃饭，虽然我常常喉头哽咽无法吞咽，但我必须吃饭，我必须有体力支撑自己依旧可以服侍在父亲的床前。
我常常仰头望着天花板，把眼泪憋在眼眶里，我不想父亲看到我的眼泪，虽然他常常处于昏迷之中。
我长久地坐在父亲床前给他按摩，他的双腿肌肉已经萎缩得很厉害。我握着他的手，他拼命地想要挣脱，我以为他是想拔管子，便摸着他的手背说：你很勇敢的，忍一忍，过几天马上就好了。但是他还是想抬手，我便松开一些想看看他到底要干什么。爸爸并没有像我想的那样去拔管子，手臂抬到肩膀下面就再也不动了。我将信将疑地问他，是不是痒了？他点点头，我给他在脖子上挠挠，他还是抬着手，我便又给他挠挠背，问他是这里吗，他终于点头，手臂也瞬间放松了。就是这瘦瘦的后背和这也已萎缩的双腿，曾经背着年幼的我回家，我伏在爸爸的背上，一手勾着他的脖子，一手玩着他给我新买的玩具手枪。快到家时，那把枪从我的手中滑落，我安静地看着后面的行人捡起来，安静地看着那个人慌慌张张拿着爸爸给我新买的玩具手枪逃离。爸爸，那一年我应该还不到五岁，至今我都记得那把我如此短暂地拥有过的玩具手枪！
四天了，每一次离开医院，我总是不敢跟爸爸说再见，不敢看他努力地睁开双眼看着我的无助的目光，就像当年把两岁的女儿送去托儿所，每次都逃一般地离开，怕听见女儿哭着喊妈妈！
八天了，一进病房，护士、护工都笑着向我告状，“控诉”爷爷的种种“劣迹”！爷爷今天把氧饱和度的监护器当作武器甩出去打护士，因为护士要给他吸痰。他们“控诉”着，却都笑着，每一个人都是如此地欣喜看着父亲一天比一天好起来。
十二天了，爸爸可以自己翻动身体，也可以按照护士的指令努力地把身体往上移。护士说：爷爷恢复得很好，今天在我手上写字。我说你能懂吗？他说我开始也不懂啊，后来爷爷举起手来放到嘴边，我以为他是要拔管子，跟他说，爷爷，管子不能拔啊！爷爷摇摇头，又把两个手指放到嘴边比划了几下，再在我手上写字，我终于明白了他是想抽烟！
半个月了，父亲终于脱离了呼吸机！那天是六一儿童节，那天也正是弟弟的生日！迫不及待地给家人、朋友发信息告诉他们这个好消息，每一个人都由衷地为父亲高兴！
今天，又是一个节日，天下每一位父亲的节日。今天，距离父亲进ICU病房刚好一个月。这一个月五味杂陈，从惊恐害怕、失魂落魄、伤心欲绝，到欣喜万分、感慨万千、渐趋平和。感谢上苍，父亲凭着顽强的生命力、凭着医护人员倾尽全力的救治、凭着家人对他的不放弃，终于脱离了危险期；感谢上苍，让我依旧可以握着您的手，感受您掌心的温度！感谢上苍，父亲，让我还能陪您一起过这个普天下父亲的节日！
去看望父亲，带去了他最爱吃的荔枝，剥了壳剔了核，半粒半粒地喂给父亲吃，一再地叮嘱父亲，要慢慢吃啊，要嚼十下。父亲老了，等到父亲那么衰老的一天，我终于懂得了老去的父亲完全变成了一个孩子，要小心地为他喂食，要小心地挑选容易消化的食物，要轻轻地为他按摩，要轻轻地为他挠挠后背，不断地问他：是这里吗？
直起有点发酸的腰，看见输液架上挂着的红缎子香袋，那是我送给护士的，小姑娘把它挂在了父亲的床头。红红的香袋上绣着一个福字，绣着福字的香袋飘出淡淡地香气。父亲，等我写完这篇文字，父亲节已然过去，端午节到了。父亲，你要再好一点、再好一点，明年的端午，我可以为您按照习俗准备五黄，为您再准备这样一个红色的福袋。父亲，你要再好一点、再好一点，我还想陪你去内蒙、去越南，去那些你曾经战斗过的地方！
