阿娇是男人的幻想，也是女人的幻想。

她的大眼睛，受伤小兽一样的气质，很能唤起同类的怜爱。

很多时候，你会不知不觉在她身上投射一个受伤的自己，觉得她的无助，她的被损害，都是另一个自己在受苦。

所以她很适合做明星。

在男权世界里畅行，在女性世界里同样是香饽饽，尤其是近些年，大家不仅怜爱她，甚至想保护她。

走过大劫以后，她仍然看似柔弱，但走的路越来越好。

而她的表演，好像也在精进。

最近她参加《演员请就位》，作为知名女星，戏龄10多年，依然与新人一起PK，这非常需要勇气。

毕竟，新演员有输的权利。老演员没有。

新演员也输得起——反正有的是时间，一切都来得及。

老演员不行——被大家用放大镜盯着看。演得好倒罢了，演得烂，多年努力全被否定，一切归零，失败成本过大。

所以他们站上台时，就有一种“落魄子弟江湖老”、“背水一战”的孤注一掷感。

明道就是这样——

他从一线男主的位置上掉下来，如今与新人同台对擂，话放得狠，姿态也悲壮。可惜演得不算好，整个人在后台崩溃大哭。

他说自己这几年很糟糕。

他说还有人告诉他，“你再也演不了男主角了”。

但又有谁听呢！

节目一结束，他的困境仍然会继续。

人们只听得到成功者的笑声，听不到失意者的啜泣。

倘若他还年轻，倒有机会重头再来。

可惜年龄对于演员来说，几乎是致命的。

老了就是老了，乖乖去演别人的妈或爸，或者退居二线，退居幕后，退出娱乐圈......没得商量，哭都没地方哭。

之前郑爽也是这样。

——在《我就是演员》的舞台上，她手足无措地，在台上毫无秩序、毫无逻辑地窜上窜下，瞪眼，咬嘴，落得全网嘲弄。

那场表演之后，不仅没成事儿，反而成了小丑。

之后的两年，郑爽的资源很不好。

戏约，越来越少。

广告，几乎没有。

后来竟想到去做网红来维生。

人至中年，命运越来越不留情面。

尤其是靠脸吃饭的演员，年龄一过，娇都没得撒，退路也没得选，只有硬着头皮上。是骡子是马，都得明明白白遛一遛，号召所有人都来评一评。

之于宣传，很有噱头。

之于演员，很残酷。

所以这样的比拼，之于老演员，不是一次机会，是一次公开审判，不成功，则成仁。

阿娇竟扛过了这样一关。

她饰演阮玲玉，一个被舆论压垮的女明星，与她有着不谋而合的悲怆。

阮玲玉死时，留下遗书，说：人言可畏。

而阿娇，11年里都在抑郁状态中挣扎：我不快乐。

两个被侮辱与被损害的人，经由表演，成为同一个人。

所以，阿娇在表演时，是有真感情的。

而这种感情，又极为克制。

当她穿上旗袍，梳上爱司头，走在30年代的上海光影里，阮玲玉的眼泪，经由阿娇的眼泪，缓缓流了下来。

一切都对了味儿。

她是那么曼妙，又是那么可怜，还有着欲语还休的无助。

这个角色，活过来了。

记得李安说过，演员本身的灵气，与电影里的灵气，常常是两回事。

“演员自己有灵气不如电影里有灵气，得拍出来才算数。她要吃得下那个妆、那个光，吃得下大伙加在她身上的那个戏，那个‘艺术份儿’。”

阿娇吃下了那个“艺术份儿”。

她台词不多。

但就在那个长镜头里，她的身体，都在表演状态之中。

她的眼瞳每一次流转，都是一种情绪。

其中有一个20-30秒左右的大特写，阿娇非常动人、非常隐忍地，只用眼神，就表达透了阮玲玉的求生而不能，求爱而不得，求全而无望。

欲语还休。满屏苍凉。

你会想到一个词：宿命。

宿命般的绽放。宿命般的死。

然后不由自主地，扑簌簌落泪。

赵薇说：“表演......有一个词不大容易做到，就是哀莫大过于心死，欲哭无泪......她让我内心不断地流泪，但她是克制的。”

是的，表演“放”容易，表演“收”很难。

能“收”的人，才是高级的。

能“收”的演员，才是真正懂戏的。

阿娇今日的掌声，全是苦难换来的。

要知道——

一无所知的人，不会懂得“收”。因为她的生命还没有“放”过。

历尽沧桑的人，才会懂得世事无常，千难万苦，九死一生，回过头来，很多时候什么也说不出，只会化作一声幽幽的长叹。

然后作为演员，她才懂得“收”。

懂得“克制”。

当年张曼玉饰演《花样年华》时，整部电影里，没有一个大表情、大动作。却于不动声色间，演透了两个人半生的挣扎。

因为含蓄，电影成为一代经典。

《霸王别姬》里，张国荣用少一分则缺，多一分则溢的表演，将程蝶衣诠释成了一个无法超越的符号。

高级的，都不是洒狗血的。

它一定准确、低温、隐忍。这样才有余韵。

这一场《阮玲玉》的表演里，阿娇也做到了。

我曾和朋友说，“阿娇那个眼神，看了就很想哭......看完以后，整场依然只剩了那一个眼神，依然想哭......”

这就有了美。

——美不是大开大合。大来大去。大哭大闹。大红大绿。大生大死。大悲大痛。

朱光潜说：美是一种冷静后的回味。

热度过后，感情里掺的水晾干了，表演中糅进的味儿散掉了，还有得嚼，有情，有劲儿，更多风光在后头，就很好。

能做到这份上，表演就是上乘。

近些年，阿娇远离热闹，成为人妻，扎扎实实过自己的日子。

她的话题不多。

和从前相比，冷清得像“被遗忘”。但她一直在表演的路上走。重新站上台时，眼神是不慌的，身形是有章法的。

很令人安心。

其实很多老演员的表演，因为经验太足，很容易两极分化。

要么成戏油子，不着调。

要么着色相，有匠气。

都不是妙事儿。前者令人出戏，后者令人生倦。

所以演技要有，魅力也要有，两者缺一不可。要准确，要深刻，也要动人。

阿娇的可贵，就在于她懂得怎么“演得好”，也懂得如何“演得美”，两者兼具，就成大明星。

大明星不是流量加身。

不是经常上热搜。

不是经常搞各种各样的绯闻，发各种各样的通稿。

而是不论你从焦点消失多久，一旦回来，仍然光芒万丈，风情万种，令人挪不开眼睛。这才是有魅力。这就是女神。

真的，演员不容易。

明道说自己再也做不了男主角了。

张云龙说，太多好演员没戏演了。

段博文说，找他拍戏的越来越少了。

之前姚晨也在演讲时哭诉，中年女演员没有戏找。

都在说明，演艺圈也是江湖。

在这个江湖里，一代新人换旧人，速度比谁都快。而且因为那是名利中央，为了得到资源，大家甚至疯了似的抢资源。

倘若不努力，枉你之前光芒万丈，依然会逐渐边缘化。

所以你用了多少心，内心有多执着，一站上台，一出手，就知道有没有。

有，路越来越广。

没有，市场和观众都会对你关上门。

这也给所有演员提了个醒：若想一直不被淘汰，别玩假把戏，去做真功夫。敬畏舞台，敬畏观众，敬畏“演员”这个词。

就像阿娇说的：“入行18年，戏龄18年......我会尽力。”

希望所有艺人都如此。

而我们，也该全力以赴。

作者：周冲

​