当芳华逝去，你是否也会追悔莫及？
我家西边，是旧时的鱼市。那有一家理发店，开了很多年了。
店老板是个女人，我上四年级时，第一次见她。那时她漂亮极了，虽然个子不高，但胜在雪白的皮肤，闪亮的大眼睛。她不是我们这的人，听口音，像是南方人。
再次见她，是我高三的时候。那是高三最后一个假期，五一节。妈妈常年在外工作，我就代她去看望了姥姥。姥姥年岁已高，满头银发。她常年留的都是短发，我回去的时候，她的头发已经长长了不少，看起来有些凌乱。姥姥年迈多病，常年走不了远路。遇见村子里有个会剪头发的小媳妇，就请到家里来，先好茶好水的招待，再开口求人家给理个发。
那天我回去，问旁边的邻居借了电瓶车，载着姥姥上街理发。开始，姥姥并不愿意，她一生节俭惯了，理发，她也觉得是浪费钱的。一时拿她没办法。看到旁边有服装店，就领着她进去瞧瞧。姥姥看见那些精美的老年服饰，移不开眼。我主张给她买了几件衣服，顺便劝她理发，也好跟衣服做搭配。好说歹说，她才愿意同我去。
再次走进那间理发店，我惊讶于老板娘的容颜。她从前是那样美丽，叫人移不开眼，如今…苍老的令人惋惜。店里有正在理发的客人，我们坐在一旁等待着。男客人也是四十多岁的年纪，跟老板娘也好像是认识的。他开玩笑的让老板娘给他剪个帅气的发型，就像年轻小伙子那样的。老板娘也笑着说他看起来就像二十岁小伙子。男客一听乐了，调侃道，我若是二十岁小伙子，那你一定是十八岁小姑娘。良久，老板娘没有回答。只见她面上的笑容散去，眼底溢出悲伤。她朝镜子里的自己望去，似回答又似自语，我若能是十八岁小姑娘，我一定重新好好规划自己的人生。
她的话，久久围绕在我耳边。我看着她发福的身体，满带皱纹的脸，和满面愁容的样子，陷入了沉思……
