写作不断唤醒记忆

作家余华在一本书中的《序》里分享:

回首往事有时候就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。

我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者是一个世界在某个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。

我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,曾经实现过或者无法实现,我的写作使它们聚集在一起,在虚构的的现实里成为合法。

这段话我深以为然,因为我也有相同的经历!


刚开始学习写作时

跑完职场终于有了大量可支配的时间,内心深处的文字梦急不可待地漂浮在我的脑海里,既然喜欢那就顺其自然,于是注册账户开始书写模式。

想写的东西 很多,可是又摸不出头绪,不知道从何处下手,也不知道怎么开始,于是一大摞笔记本就派上了用场——多半都是以前看书时摘抄的好句子、好段落。

每一本笔记本都对应着那一个阶段的阅读记录,保存完好最早的一本笔记本还是1986年的硬皮笔记本,摘抄的内容有《中国青年报》的小短文,还有琼瑶阿姨的杰作再现,“苏培……苏培……”,《彩霞满天里》的女主人公殷彩琴的形象一下子在眼前浮现。

后来翻阅到那个米色封面笔记本的时候,我的情绪一下子激动起来,他那次得奖了,而我成绩下滑与奖无缘,他在笔记本封面上写:路漫漫其修远已,吾等将上下而求索!把笔记本送给我以示鼓励,自然也成为了我冲刺的动力。那段感情无疾而终,却温暖了很长很长的时光。

后来翻到有学生签名的粉色笔记本,前几页贴满了他们的照片,刚工作和他们共处一年的美好时光。我离开的时候,几个学生送我到车站,汽车发动的那一刻,我们挥手告别的情景让我久久不能忘怀。

写作一年的时间,那一摞笔记本我几乎翻阅了一遍,仿佛那些时光又让我重新体验一遍。


写作进入狂热期

因为喜欢所以持续码字,进入状态的时候我自己都不屑于天天写那些口水文、碎碎念,于是系列文打开了所谓的长篇!

《那年那月》大约5万字,平白直叙地记录我有记忆到中考那一段时光,小时候刚和奶奶在一起一下子不能适应当地的环境,恐惧、担忧时常埋在心里。后来和邻居小伙伴们熟悉之后,我们一起过家家 、捡柴火、捉迷藏,恐惧心理才慢慢褪去。

《八人组合》字数也不多,完整地记录了来自同一个地区、不同学校的八个女生共处几年的美好时光,虽然中间也有过矛盾,时隔三十年用文字持续记录的时候,许多相处的温暖细节一点一点在记忆深处翻腾起来。

《成长路上不孤单》记录孩子从出生到18岁的成长经历,刚动笔的时候,孩子刚出生奇丑无比的小脸怎么在脑海里也挥之不去。但是她16岁生日那天的成人仪式的境况依然历历在目,对她说的肺腑之言依然历历在目:“16岁是人生一次重要的分水岭,你也到 了负法律责任的年龄,以后对自己的行为负责任。”

《勇当农工这些年》可谓是我人生的又一次转折后十几年生命历程,我清楚地记得人至中年公司宣布破产,我也面临重新选择:要么守在城里做一份早六晚五的工作挣一份固定薪水;还有一种选择就是到农业连队承包土地。当时的纠结心情无法用文字表达,痛定思痛我果断选择后者,并且成就了自我。


后续的渴望

生命不息写作不止,写作与我纯属一种爱好,而且我乐在其中,付出的时间和精力与收获相比根本不成比例,但是写作给我的情绪一个宣泄的出口,让我心态平和、治愈了我的焦虑、而且还留下大量文字。

人生走过了知天命的年龄,生命中记忆深处的许多东西都值得记录,接下来还会用文字继续挖掘。

《拯救》《军垦岁月》《碰撞》都会持续书写出来。

写作让我拥有两个人生,现实的记忆和虚构的未来,他们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来的时候,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越贫乏无味之时,我虚构的人生已经异常丰富了。


回忆在岁月的消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。

同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是提醒我们:过去曾经拥有过什么?

但是写作不同,写作可以不断的唤醒记忆,而且我相信这样的 记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的伤疤。

我的写作唤醒了我记忆中无数欲望,让它们聚集在一起,在虚构的现实里成为合法。五年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生之路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。

因此,我现在越来越相信这样的话:写作有益于身心健康,让我的人生在记忆深处和展望未来中完整起来。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,347评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,435评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,509评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,611评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,837评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,987评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,730评论 0 267
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,194评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,525评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,664评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,334评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,944评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,997评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,389评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,554评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容