他还没有来，我就听说了他的一些情况：文学和历史学双学位，历史学硕士，主攻方向中国文化。他一来，有些出乎我的意料：过早谢顶的头发，微胖的身材，一副高度近视眼镜，我很难想象他还不到三十岁。如果我和他站在一起，人们会说我比他年龄小，尽管我比他大了十几岁。教务处安排我作他的师傅，其实我心里很忐忑，我这水平，自娱自乐可以，给别人当师傅，不够。

他喜欢说，带着些交口口音的普通话，夹杂着纯朴的泥土的气息。这种语音勾引起我关于交口的隐约回忆，那里有茂密的原始森林，林子中的野杏自开自落，人们在树下捡杏仁，还有狍子、野猪、狐狸……有一次我问起他我的这些记忆，他说：“早就没了。都没了。你那是多少年前的事情啊。现在到处是煤矿，到处是灰尘，到处是开发的机器。”我立刻觉得我好像是生活在上个世纪的人，刚刚从烂柯山中出来，人世间沧海桑田已非昨日。

他带着班主任，三个班的课。这很明白，是重点培养的意思。年级主任一次对我说，文伟是年轻人中的“壮劳力”，能够担当大任。我把这话夸大了百分之二十告诉他，就想给他更多的信心。但他的信心何须我来树立？他匆匆地跑出跑进，处理各种班级事务；他乐呵呵地同同事们沟通交流，发表着自己对学校、学生和未来的看法。他的双脚好像踩着风火轮，急匆匆地要铲除东海邪恶的龙三太子，没一刻的安静。

班主任的工作一地鸡毛，繁琐得让人绝望。学校让年轻老师带差班，一是锻炼的意思，二是家长们不让。去年在期末考试以后， 学校组织了家长会，家长会上，一个家长就直接对他说：“你们这些老师，都是刚刚从学校里毕业的。教学没经验，人家老教师一句话就说清楚的东西，你们一节课恐怕也说不明白。”会后他坐在办公室里，一个人静静地发呆。一会儿扭头问我：“你遇到过这些烂事吗？你怎么回复的？”我告诉他，把自己的毕业证书拍在那个家长的面前，告诉他，证书尽管说明不了什么，但可以证明自己是有学问的。但这么“怼”过去的话，我明白这些家长尽管可能嘴上不说什么了，但心里一定还在嘀咕。

接下来的几天，他一直很郁闷，好像安静了不少。 一个下午，我问了他一句，他说：“我曾经有过很美好的想象，觉得自己可以成为一个好老师。但是……是学生成就老师，不是老师成就学生。教这样一棒子学生，好老师也要变成差老师。”

我于是沉默。我知道他说得没错。某种程度上，就是学生在成就老师。

不过他的郁闷在过了一个星期以后，就消失得无影无踪了。他的脚下又开始装上了风火轮，他的身影又开始像风像火又像云一样地没有一刻的安静。有时我有事找他，只好给他打电话，电话那头他总是说：“我在班级里呢。”接了我的电话，他跑回来，说完了事情，就立刻返身又回到班级了。我有时劝他，毕竟是新老师，在教材上用些功夫，是为了日后积淀基础。他默默地点点头，一会儿就又跑去教室了。我知道，他不放心。而且，那次家长会给了他很深的刺激，他想用事实来证明自己。但是，他哪里知道，他要动摇的不是一个印象，而是人们心中固有的思维盲点。

期末，果然他的成绩在同层次班级里名列前茅。 他拿着成绩单指给我看，语气里满是出了一口恶气后的畅快和爽朗。他也许希望得到我的肯定与赞赏，但我没有说什么，只是沉默。

翻过春节，第二学期开始。由于文理分班，他所带的班级，是年级里最后一个层次的班级。他更加忙了，脚下的风火轮升了级。随着学校里各种活动的展开，他也经常带学生到办公室里来，谈话、做工作。他问我当班主任的经验，我告诉他选一个好的班委会的重要性。他静静地听完，摇了摇头，说：“哪有好人。”说着给我拿出一本学生的作业，指给我说：“你看，这样的学生，我怎么能够教好。”那个学生的作业本上，素面洁净，连翻动的痕迹都没有。我知道有这样一些学生，他们坐在教室里，能够安安静静地把十几个小时坐完就是奇迹了，更别奢望他们能够听课做作业。他们不是没有学习的冲动，而是缺少学习的习惯。

他低着头，头顶的皮肤光滑而明亮。我想安慰他，却没有说。

我知道，一颗年轻而火热的心，在现实面前总要做出很多的调整，甚至是完全的改变。他没有说过他的理想，但我隐隐地知道，他想成为一个好老师，一个受人尊敬的、能够在所有人面前扬眉吐气的老师。但是，这种理想在现实面前，往往经不住消磨与摧残。当一个老师从自设的神圣光环中走出来，才能够找到作为一名教师的自我定位和期许。想想我刚刚从教时“要改变所有人”的豪情满怀，到现在“改变是奢望，影响已是超出愿望”的认识，这期间的近二十多年，走过了怎样的一条艰辛之路。我没有说，是因为我想这些经验，也许会消磨了他内心中的斗志，让一颗二十多岁的心，蒙上六十多岁的灰暗。

教学的日子，在紧紧张张和碌碌无为中滑过。学期末时，学校组织对任课教师和班主任进行评议。他班级上的学生对他的评价严重的极端化。一部分学生肯定了他的辛劳与成绩，另外一部分学生，则在评议表上写他的种种不是。比如他处罚学生的方式啊，比如他用粗重硬尖的语言骂学生啊等等，甚至有学生在表格中明确填写“希望换老师”这样的语言。他把评议表递给我看，脸上因为气愤而发红，两只眼睛晶晶闪亮。

我翻看了一遍，对他说：“别放在心上，这没有什么。”

其实在他心里何曾是“这没有什么”？他逢人便说，举着评议表让同事们看。他的气愤和失望一切都写在脸上。一年了，我知道他是一个真诚的人，一个心口通明的人。他真诚地面对学生和同事，坦荡地面对外物和自己。也许正是这一点，使他受了很深的伤害。他还没有明白，真诚，有时候更像是一把双刃剑，伤了别人也伤了自己。

到临近期末结束时，他请了几天假，参加了公务员考试，很快地就过了。一天，他拿着一张教师离校单来找我签字，我深深地看了他一眼，低下头默默地签上了自己的名字。

今天下午，我突然看到QQ上一个消息，他退出了我们组建的教师群。

这个群，还是他刚来时创建的。