郑重声明：此篇原创首发，文责自负。参与伯乐主题之【过年】&【不一样~茶】
又是一个除夕夜，对面的小广场上，燃放着各种各样的烟花。
【01】
“娃他爸过年要花好多钱，给娃们扯布做新衣裳，买糖、买鞭炮、买鱼、买肉……买一包好茶叶。大鱼大肉吃得多，要喝茶水解腻。”母亲看着窗外燃放在空中的烟花，喃喃自语。我端给她一杯温热的茉莉花茶，她很小心地品了一小口，笑得有点傻。
过年，是一家人团聚在一起最快乐的时刻。患上阿尔茨海默病的母亲忘记了许多事情，却对过年记得很清楚，已经离世三年多的父亲，还活在她残留的记忆里，这何尝不是一种幸福？“你爸在忙啥？”她想起来我是她的女儿，问我。“在烧水泡茶呀，大鱼大肉吃得腻，要喝茶水解一解腻。”我顺着她说。
轻轻地相拥着母亲，陪她一起回忆我小时候的新年。
那时候的小孩子，最盼望的就是过大年，这个盼从过小年时就开始了，大人的忙，也是从那时候开始。家里养猪的要杀年猪，留出一些自己家吃，余下的卖出去。
不养猪的，就去杀猪的人家那里买猪肉，爸要挑黑毛猪的猪肉买，他说黑猪的肉更香。其实，白猪的肉与黑猪的肉一样香，养黑猪的不多，物以稀为贵。
我们屁颠儿屁颠儿地跟在爸的身后，一趟趟去林场的商店往家搬东西。布料是要最先买的，买回去好让妈给我们做新衣裳，平时是没有新衣裳穿的，只有过大年时才能穿上新衣裳。过年那天，爸妈会把好一点的，平时舍不得穿的衣裳拿出来穿，他们三年才会给自己做一身新衣裳。
爸会买很多的糖果，除了自家的娃们吃，还要招待左邻右舍上门拜年的大人和娃们。鞭炮对联和红灯笼是必不可少的，瓜子花生也不能缺，妈还会炸一些酥饼和小麻花当零食。
备的年货一定要等到大年三十那天才可以吃，瓜子花生要放在炕头上热干着，不能返潮；买回来的猪肉要一块块分割好，太肥的炼油，其他的放在小仓房里冻上；糖果放在篮子里挂在高处……爸不喝酒，一定要买一包上好的茉莉花茶，他说，茶大家都可以喝，解油腻。
爸负责往家里买年货，东西备齐全后，他就开始劈好多的柴，整整齐齐地垒在院子一边，再在院子里竖起一个高高的木杆，用来挂红灯笼。鸡窝鹅圈和院子都被他打扫得干干净净，年三十的早晨要把家里的大水缸蓄满水，大年初一到初五是不干活儿的。
妈负责屋里的活计，扫棚擦灰洗被褥；把年货分好装好放好；蒸馒头蒸豆包蒸发糕；打浆糊剪窗花；给娃儿们做新衣裳……她会一直忙到年跟前。
大年三十的早晨，没有人睡懒觉，不用叫，我们比公鸡起得还早，要穿新衣裳了！要吃好吃的了！爸去井边挑水，妈开始一个个打扮我们。把新衣裳拿出来，穿上走几步转个圈儿，袖子长的要挽好，扣子系错位的要重系，叠的褶子要捋捋平，妈点头了才算合格。
哥穿戴好后，去和挑完水的爸贴春联，比较麻烦的是姐和我，妈要亲自给我俩梳头，梳个新花样，还要别上头花。妈特别要强，她的娃们一定要是最干净最好看的。
年夜饭爸和妈一起忙活，我们三个小孩尽情地吃，可劲地玩儿。吃完大鱼大肉的年夜饭，是要喝茶解油腻的，平时没有喝茶的习惯，过年一定要喝。爸最喜欢的茉莉花茶，香润在喉咙里，连屋里的空气中都飘着淡淡的茶香，闭上眼睛，仿佛能看到茉莉花开了。
放鞭炮是最热闹的一个环节，爸是发令官，哥是主炮手。二踢脚窜天猴在空中炸响，连成串儿的大地红噼噼啪啪震耳欲聋，我和姐溜边儿放一些小呲花，满院子的热闹。
妈在屋里闹出的动静也很大，她在叮叮当当剁肉馅，要包半夜吃的饺子。我们吃完饺子还要喝茶，然后玩扑克，翻绳，做喜欢的游戏，兴奋得不睡觉。爸妈也不睡，跟我们念叨着过年的禁忌，准备着一份份的红包。
过年真是太好了，有各种各样好吃的、有新衣裳穿、有红包拿、不用写作业，最好的是犯了错也不会被爸妈责骂，妈说了，过年时，小孩子不能生气不能哭。所以大人是不可以在过年时打骂孩子的。
我对姐说，我想天天过年。姐说你傻不傻？天天过年，再过六十天你就六十多岁了，比咱爸妈的岁数都大很多，他们得叫你啥？我说那我不长大了，一直做一个小孩儿。姐说你想把咱爸妈累死呀？你不长大，等他们老了你怎么尽孝心？唉！我想了好久都没想出一个好办法。
【02】
我没能实现天天过年的愿望，时间也不允许我一直是一个小孩儿。我发现盼望过年也是很快乐的事，成长的每一个阶段都有不同的喜悦。
随着年龄的增长，我不再是那个只会坐享其成的小孩儿，我能帮妈摘菜，我学会了剪窗花，我能给妈做好的新衣裳缝纽扣。哥都能帮爸劈柴挑水了，姐也掺和进妈的做饭中，她包的饺子还挺像样呢。
我们做得还不够好，被爸妈时常纠正着，但我们干得还是很高兴，被爱挑剔的妈重说几句也不减积极性，不让干还非干不可。我知道妈是心疼我们，不想让我们干活儿。
我听见爸对妈说：“让他们学着干吧，总有干好的那一天。在咱跟前啥都不用干，以后自己有了家，还不是得啥都会。”妈点头：“也是，啥都会干以后不受憋。”
有了我们笨手笨脚的参与，过年的场景就更热闹了，我们的玩儿升级了，玩儿活计。对我们来说，干活可不就是玩儿嘛。哥劈柴就是在练武功，瞄准、摆架势、运气大喊：“开！”把爸气得吹胡子瞪眼。
姐揉面就当是揉泥团，揉成一团一团往面案上摔，还问妈：“透不透？露不露？”被妈拍了一脑门子面粉，她还嬉皮笑脸地说：“先玩一遍也不耽误用，妈你真没情调……”话一出口，自然是又多挨了妈几巴掌，当然，那巴掌是高高扬起，轻轻落下。
我就玩儿得不那么张扬，躲开妈的视线，闷头不语地做事。我剪的窗花和妈剪的不一样，我把喜字里的口剪成饺子形状，喜鹊登梅剪成兔子登梅，还要用碎纸屑剪一些小星星和小心心贴在边上。
爸妈忙他们的大事，注意不到我的小动作，等发现后也晚了，早都粘牢在玻璃上抠不下来了，妈皱紧眉头却不敢说我打我，因为我爱哭。“小孩子过年是不能哭的”，这可是妈亲自说的，虽然我已经不是很小很小的孩子，但她还是得叫我孩子。
爸喜欢我不守规矩的窗花，他觉得好看，还让我想个新样子剪出来贴在他的大红灯笼上，我就剪了一条龙贴上了，妈说谁家龙长成这个样子？就是个壁虎。哥姐和爸都哈哈大笑，我也笑，妈也憋不住笑了。是龙还是壁虎不重要哇，过年就是要开心呀。
随着我们的长大，每个新年都会增添新的内容，是增添不是改变。爸还是乐颠颠地往家搬年货，妈还是在家打理一切，我们几个长大了，想法多了，就会提出一些新点子。比如，一个大红灯笼变成一双，院墙上又多出十几个冰灯；比如，单一的炒瓜籽分又多出五香煮瓜籽、甜香烤瓜子……
无论怎么变，过年的快乐始终都不变。过年就像是一个大大的 ！号，留在每一年的最后一天，是惊喜又跨越了一年，是感叹过去的每一天，是启新程敬往昔。
我们越大就离家越远，去外面上学。在乡里上初中，每周回家一次，到县里上高中，一两个月回家一次，上了大学只能寒暑假回家。爸妈开始什么活儿都不让我们干了，我们成了家里的“稀客”。
千变万变，过年的习俗不能变。瓜子花生果子糖要有；烟花爆竹要放；贴窗花挂灯笼是必须的；半夜的饺子非吃不可；解油腻的茶水还是茉莉花；新衣裳一定要穿起来……
妈不再给我们做衣裳，年前她和爸会进一趟城，给我们买新衣裳，她说买的比她做的好看。没见过大世面的妈妈，对服装有着很强的欣赏能力，她把我们打扮得很漂亮，花很多的钱也不心疼，她和爸还是三年才买一身新衣裳。
后来哥留在外地工作，平时难得回家一次，过年却是一定要回家的。每次回家过年，哥都会给爸妈买新衣裳，从此爸妈和我们一样，每个大年三十都要穿上新衣裳，他们乐得像个孩子。
我们已经什么都会干了，爸妈还是不让我们当主角，帮忙可以，全都由我们做，那是万万不行的。妈拌的饺子馅永远让我们觉得是最香的，这就是妈妈的味道，无可代替。
爸会早早地把要做的事情做好，免得哥回来跟他抢，那个要在年三十蓄满水的大水缸，是哥唯一可以干的活儿。在爸妈的家里，我们永远是小孩儿，是享福的小孩儿。
【03】
树大要分杈，鸟儿翅膀硬了要放飞。哥结婚了，在大城市有了自己的小家，姐也结婚了，远嫁到南方。我不想离爸妈太远，就留在了县城里，从此，新年一大家人聚全就很难实现了。
姐远嫁后，过年只回来过一次，后来因怀孕生子，婆婆瘫痪卧床等等原因，好几年都没有回家过年。哥也是隔年回来一次，一年陪嫂子回娘家过，一年回这个家过。
爸妈从不埋怨哥姐的缺席，他们依然张罗着过年的种种事务，与以往一样备年货、卫生大扫除、进城给我们买新衣服……于是我便多了一项工作，负责把新衣裳邮寄给哥姐，爸妈多了一份沉甸甸的牵挂。
我也要结婚了，把结婚日期定在大年三十。姐带着孩子回来了，哥嫂带着孩子回来了，这是哥姐结婚后我们家最全的一次相聚，也是最后一个团圆年，爸妈高兴得直抹眼泪。姐夫脱离不开没有回来，全家福中还是少了一个人。
第二年的冬天爸爸因病离世。
哥要把妈接去他家，妈不去。我只好每个休息日都往家里跑。爸离世后的第一个年，我们都回家陪妈妈过年，因为少了爸爸，这个年过得无比沉闷忧伤，妈拌的饺子馅忘了放盐。
我怀孕后，不方便总往老家跑去看望妈，老公代替我回去。老公是个孤儿，他对我妈很好，不知道他用了什么办法，劝动我妈同意住到我家里，我心里的石头总算是落了地。
妈还是身在曹营心在汉，总惦记着回她自己的家去看看，好在县城离老家不算太远，她想回家时，老公就赶休息时陪她回去看看。说来也怪，一直好强做主的妈，出奇地听我老公的话，有时候乖得像个孩子。
妈住到我家后的第一个春节，我们还是回老家过的年。老公请了一周的假提前回去，他把该准备的准备好后回来接的我们，儿子刚刚三个月大。
大红灯笼高高地挂在木杆上，院子很干净，少了鸡鹅的叫声；屋里很暖，玻璃上贴了窗花；大水缸装满了水，桌子上堆着糖果，还有一包茉莉花茶……
我的心里一热，眼眶湿了。老公记住了我讲述中的年，我明白了妈妈为什么那么听他的话，他懂我妈，他爱我，爱我曾经的家。哥和姐没有回来，他们知道妈住在我家里，我没告诉他们陪妈回老家过年。
这个年，老公是家里的大人，是主厨。他张罗着做年夜饭，张罗着放鞭炮包饺子，他不让我妈干活儿，让她坐在热炕头上哄外孙，让我给他打下手。让我特别意外的是，他给我妈和我买了新衣裳，告诉我给哥姐买的新衣裳已经寄走了，还给哥姐的孩子在微信里发了红包……
“你爸呢？干啥去了？去买茶叶了？咋去这么久？”妈这一问把我吓了一大跳，我张着嘴说不出来话。老公赶紧对妈说：“对，是去买茶叶了，碰，碰见熟人说说话，一会儿就回来了。”妈锁着的眉头展开了：“这死老头子，就不会多买点茶，还要去买第二趟。”我的心揪起来。
爸在妈的记忆里还活着？她忘了爸已经不在了吗？她回到了往年里？妈妈啊，您到底是咋啦？老公示意我不要问，他给妈扒瓜子吃，让她看电视里的春节联欢节目，妈没再问起爸，她好像忘了哥和姐……
回县城的第一件事，就是带妈去医院做检查。我对医生讲述了妈的症状，说她忘记了一些事情，又会忽然想起一些事情，总走神儿，混淆了时间的先后。结合临床表现、经过认知评估、影像学检查及生物标志物检测，医生初步诊断为，妈妈患上了阿尔茨海默病。
在医生的建议指导下，我学着怎样护理患上阿尔茨海默病的妈妈，经常翻阅相关资料。妈妈是最重要的，爸不在了，哥姐离得远，照顾妈妈，护她周全，我义不容辞。
和老公商量后，我辞去了工作，在家全职照顾妈妈和孩子。老公工作非常努力，升职加薪，全力以赴地扛起了家庭的经济重担。我俩很节俭，不点外卖不乱花一分钱，给予妈妈最好的精神和物质照顾。
【04】
外面响起了零星的鞭炮声，是小年到了，有小孩子按捺不住，在燃放准备过大年的鞭炮。妈只要一听见放鞭炮就嚷嚷过年的事。她一会儿问新衣裳放哪了？一会儿又问茶叶买了吗？包饺子的面别和那么硬……
“小年过后七天过大年，该张罗过大年喽。” 这是爸生前在每个小年里都要说的话。想起爸，往年过大年的情景又会在脑子里回放一遍，幸福刻在记忆里永恒不变。爸不在了，妈病了，该我张罗着准备过大年了。
太阳金灿灿地挂在天空，风清气爽。我给妈妈穿戴好，推着她去最近的大超市购买年货，她是能走路的，我怕她走时间长了会累，更怕她摔倒，给她买了轮椅。到超市后把轮椅寄放好，领着妈慢慢逛起来。
看着琳琅满目的商品，妈兴奋得像个孩子。我带她先去成人服装区挑衣裳，让她挑喜欢的买，路经童装区她就停下了，她要买一套男童装和两套女童装。我知道那套男童装不是给我儿子选的，她的记忆又回到了我们小时候，她在给哥姐和我选衣裳。
我把那三套衣裳放在购物车里，她才肯离开童装区。自然在成人服装区里，她选了一套男装和一套女装，男装是给我爸的，女装是给她自己的。我不纠正她的行为，配合着她高高兴兴地把衣裳装进购物车，我不能打断她的记忆，那毕竟是美好的曾经。
我任她挑选着年货，鼓励，赞成，夸她选的好。说来也怪，她病了，有时候忘了自己叫啥，多少岁，还常常把我当成邻居，可她对过年却记得清清楚楚，要买的那几样东西也不会错，鞭炮、糖果、茶叶、红灯笼、鱼和肉、新衣裳。我都依着她，最后再补充一些必要的。
我仍然剪小时候剪过的窗花贴在窗玻璃上；把大红灯笼挂在阳台里；年夜饭的菜也不换样；饺子一直都是猪肉白菜馅儿；饭后沏一壶茉莉花茶慢慢品着，滋润着母亲幸福的记忆。有时候她会找我爸，我就告诉她，茶叶不够了，出去买茶叶了。有时候她会问娃儿们都哪儿去了？我说出去玩儿呢，在小广场上放鞭炮呢。
我家阳台对着公园门口的小广场，她会站在窗前看燃放在广场上空的烟花。她笑得像个孩子，我在她的笑容里，看见年轻的爸妈，看见无忧无虑的我们，看见每一个相聚在一起的欢乐年。
我已经是厨房里的一把好手，把每道菜都做出了原来的味道。我会在妈睡着的时候偷偷地把饺子包好，等她想起来要去包的时候，我就会说：“妈您已经包好了呀，一定是高兴得忘了，您看，您看……”她会疑惑一两秒，最后还是信我说的话。
妈说：“这房子咋变样了？房后的山呢？”我说：“咱家盖了新房，房后的山也被别人推平盖了新房。”我随时都要准备好回答她突然提出的问题，好在她相信我说的话，也不会揪住一个问题不放，也许她问完连自己也不记得问了什么。
我觉得我的妈妈是快乐的，她不知道自己是一个病人，她残缺的记忆里留下的都是一些最美好的事情，爸爸还在，他们是年轻的，他们的孩子们都还是可爱的宝宝。
在我精心的护理下，妈妈没有摔倒过，病情的发展也比较迟缓。日常中，我回应她时不存在欺骗，是顺应她的情绪，给她尊重和鼓励，让她自信。医生说过，不能强硬纠正病人的错误，那样会造成伤害。忘记的就忘记了，认不出我是谁也没关系，我始终都是她的女儿。
哥姐来看望妈妈，他们很难过。我不许他们难过，我说妈妈现在挺好的，不用再操那么多的心，活得简单又快乐。我让他们把自己的日子过好，有我在不用太牵挂妈妈，老公也表示不会让妈受半点委屈。
哥姐身边都有老人要照顾，我和老公只有这一个妈，还照顾不好吗？我妈曾经那么强大，她生的女儿绝不会弱，还有老公帮我呢，在缺少亲情中长大的老公，很珍惜我的每一个家人，也是他的家人。
医生说，患上阿尔茨海默病，最终会记忆尽失，没有自控能力，丧失语言能力，生活完全不能自理。我咽下眼泪告诉医生：“我准备好了。”
我刚生下来是没有记忆的，不会说话，不能自理……在妈妈的养育下，如今我很强大。如果妈妈有一天失去了所有的能力，我把她当成一个婴儿，让我来做她的妈妈。
又一个新年来到了，鞭炮声声，烟花绽放，窗花迎雪。我大声地对妈妈说：“妈，过年了！余年，您做我的宝贝。”
