01
那天和闺蜜聊天，提起我的书友大羽：才发现我们都相识近10年了！
闺蜜好奇地问：“那你和他见过面吗？”
我也好奇：“为什么要见？”
闺蜜感慨在这个物欲横飞的时代，还能有一个男人没有杂念地陪你谈小说，这一谈就是小10年，太难得了吧？！
我也深觉不易，一时兴起就发信息给大羽：你长什么样呢？
大羽隔一秒甩过来一张自拍：穿着军装，一脸严肃地坐在桌边，墙上挂着水壳和军帽。
我笑：你长得很凶。
大羽也笑：我内心很温暖。
02
09年冬天，我离职搬家，定居在H城。
刚到一个新地方，工作又没有着落，没事的时候就喜欢各大网站注册，一边读别人的小说，一边写自己的小说，其中最喜欢去的地方就是起点。那时候的起点正是鼎盛时期，《凡人修仙传》正在火热连载，“我吃西红柿”据说年收入几百万，我正是抱着“一夜成名”的奢望踏入起点。
那时候想得真简单，就因为上学那会作文老作范本，就因为作文经常得100分，就单纯地认为自己具备当作家的天份，不管不顾地写起来。
现在想想，如果一件事你都没搞清其所以然来，还是不要去做，否则离目标越来越远。
我那会写一群刚毕业的学生，没有大纲，不考虑线索，甚至没有人设，提笔就写了3万字。当时的编辑白骨很快给我发来信息：您的作品已经满足签约条件，请联系我……
那是第一次和别人签约，又是在起点，那个激动，因为当时写到10万、20万才签约的作者一大批，就觉得自己很牛，快乐地签约了，等着成为第二个“我吃西红柿”。其实就像白骨后来说的，我们签约分两种，一种签作品，这种表示作品很有市场；一种签作者，这种是看重作者文笔还不错，作品不一定多好，先培养着。我想我是属于后者。
发到第七章时，脑子里依然一片浆糊，想到哪写到哪。文章的水准可想而知，就记得有个网友留言：作者大人，麻烦你分分段落，看得我这个累啊。
那时候的点击几百，评论就几条，绝没有火爆的作品下方催更的现象，我想当时能读我那部小说的读者也真不容易，也就在这时，大羽带着他的作品屡次来我评论区打广告。
没有粉丝追捧，又没有新思路，就进了大羽推荐的作者群，发现一批像我这般打着“文学梦”的旗号想着一夜成名的年轻人。
大羽的小说也无人问津，但我们还是按照编辑的要求天天更新，一个月后上架，首页推荐，就等着作品大热，和网站分成。
那时候没事我就去后台看账单，只有几角钱。那时候订阅一章只需要几分，大羽安慰：不错了，至少表示有人花钱看，之前我都不敢想的。
03
觉得靠写作起炊无望时，我乖乖地上班去了，一个月挣2000块，一天上8小时的班，打打文档，喝喝奶茶，下班和小姐妹们唱歌、逛街。日子终于走上了正道。
因为和起点签过约，又是自己第一部长篇，想着怎么着也要写完，于是一直更新到完结，最紧张的时候早上5点就起来码字，码完一边追公交一边咬大饼，没感动别人，倒是把自己感动地够呛，有这劲头，什么工作做不好。
小说完结不久也就下架了，更是无人问津，我也把心收到工作上来。那段时间估计大羽也很受挫，也不怎么冒泡了。我们只会在工作忙碌的间隙问对方：最近，你写文了吗？
一直到第二年夏天，我又不甘寂寞地去榕树下写稿，给17K当网编，大羽二话不说甩给我一段文字：这是我第二部小说的前六章，看完给我意见。
我们对文字的热爱又再次燃起，这次不再是为名或利，单纯因为喜欢和信任。我认真读他的每一个文字，然后告诉他哪些点吸引人，哪些点差强人意，他总认真的改过，再发来给我看。
大羽在西藏那边当兵，具体什么兵种，多大年纪我一概不知，我们只要说话必是聊写作、谈小说。直到2014年他加了我的微信，才惊讶地说：我一直以为你是个爷们！
他喜欢叫我大姐，我喜欢叫他老大，我们说话都直来直去。有段时间我们聊着合写一部小说，小说还没写，先为取名争起来。
他说：我要叫老牛
我说：我不想作嫩草
我说：猫先生和鱼小姐怎么样？
他笑：猫吃鱼呢
这是唯一一次我们说笑的时候，平时聊得最多的还是小说。他说我的长篇欠缺骨架，我说他的开头没有代入感；他说现在传统文学没有出路，商业小说又不想写；我说你可以曲线救国，先混点名气，再折回传统。
有时工作受屈，有时生活琐碎，就特别感谢还有这么一个人，陪我一起做文学梦。
记得有次因为工作老是加班，先生抱怨引起家庭纷争，那晚气急的我摔了手机，大冬天赤着脚坐在书房里，浑身发抖，眼泪横流，偌大一个城市，发现找不到一个可以倾诉的人。
那晚打开电脑，我和大羽又聊了很久的小说，我的泪还没干，可心已经渐渐明朗，生活不仅有琐碎，还有诗和远方。
04
大羽写的第二部小说终于出版了，虽然他几经周折，跑了很多地方，也只收获了5000元，但他终于圆了自己写书出版的梦！我特别为他高兴，也将他寄来的那本书好好收藏在书架。
我也写了第二个长篇，这次知道写大纲，也注意人设，粉丝不多，但终归有人追着问：什么时候再更新？
写到第十五章时，有网站推荐影视，一等就是一个月，后来也是不了了之，再次受到打击，我干脆放弃写文，安心起日出而作，日落而息。只有收到大羽的信息，我才会想起那些在起点奋战的日子。
有天，在我整理书架时，突然想：既然我这么急功近利，何不随了自己？写长篇一时半会都没有收益，不如写短篇？
说干就干，我开始专注写短篇，各种杂志，各种公众号，海投！
渐渐地，过稿率越来越高，每个月也开始有固定收入，那种对文学的热爱与追求也随之而来。
但我从来不敢奢望全职写作，我深知写作是寂寞的，是需要热情与灵感的，单靠写作为生，你消耗的不仅是你的热情，还有你对生活的希望。我知道大羽也绝不会为了写作放弃当兵，他给我传过他拍的照片，西藏的蓝天、西藏的白马、纯朴的藏民，那里有他对生活的热爱和希望。
记得有个作者给我的公众号投稿，他说的第一句话让我心里难过。
他说：你应该是个善良的人，可怜可怜我，让我的稿子过了，好让我吃碗拉皮！
我不知道他这句话有多少掺假的成分，我只告诉他：文字是高贵的，你也是高贵的！不要让别人可怜！更不要靠写稿为生，除非你已经是业界大腕！
05
我找大羽给我写稿，我说我给你稿费。
大羽说我的稿子太贵，你给不起，但我愿意免费为你写。
他还说：如果你发不起稿费，我还能替你发。
他更是在夜里11点发短信给我，只为某篇文章某个段落的修改。
大羽工作之余就是写稿和摄影，他已经出了第二本书，这次还不错，有5万，但他依然说：我只想好好当我的兵！
回想近10年来的起起落落，起点还在，我和大羽的第一部小说却已搜索不到，留下来的东西更珍贵，那便是在这繁杂世界里，我和大羽有关小说的那些闲聊，会让人振奋，也会让人安心。
