失去父母的孩子叫孤儿；
失去妻子的丈夫叫鳏夫；
失去丈夫的妻子叫寡妇。
但从古至今，对于失去孩子的父母却残忍得连一个官方的称呼都没有。
记得那是一个普通的下午，汤老师正站在讲台上给我们授课。忽然，她猝不及防地对着台下50个学生泪流不止。紧接着，她就径直地跑出了教室。
大概过了几周，汤老师又回来上课了。在课堂上，她的声音还是那样的温柔，如涓涓溪流，在我的心中缓缓流淌。
英语晚自习的时候，她走到我的课桌前，轻声问我：“书包重吗？”猝不及防的询问让我还没来得及抬头，汤老师便捂着脸又跑出了教室。
从此那以后，她再也没来过学校。
直到从辅导员口中才得知，汤老师的女儿岁数和我们一般大，得了白血病半年时间，人就走了。
“原来如此！”失去孩子，对于中国母亲来说，是她最高级别的痛苦，再加上汤老师每天看着她女儿的同龄人，触景生情，令她感到窒息。
二年后的一个普通下午，我得到汤老师生了一个女儿的消息，便和同学马不停蹄地赶往医院看望她。汤老师在看到我和同学后，含着泪和我们说的第一句话是：“我知道，我的宝贝女儿又回来。”
