郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第149期“惯”专题活动。
人之一生，大抵为习惯所牵引。晨起刷牙，夜来翻书，吸烟者摸烟，好茶者沏茶，皆成自然，不假思索。习惯这东西，初时如涓滴之水，柔弱无力，久而久之，竟汇成江河，载人浮沉，人却浑然不觉，犹以为自己在执舵前行。
习惯之养成，多起于微末。记得幼时见父亲每日早起，必先饮温水一杯，然后伏案写日记。我当时不解，问其故，他但笑而不答。而今我已年过而立，竟也每晨必做这两件事，竟成了雷打不动的规矩。细想来，习惯犹如藤蔓，初时纤细，不知不觉间已缠绕满架，牢不可破。人常说“习惯成自然”，实在不假。那些看似微不足道的小举动，日复一日地重复，竟能铸就一个人的品性与命运。
习惯之力，大得惊人。它能使人向上，亦能拖人下沉。邻人老王，吸烟三十余年，屡戒屡败。他曾对我说：“明知有害，却难以自拔。早上睁开眼，手已经自动去摸烟盒了。”我看他说话时手指微微发抖，不知是烟瘾使然，还是内心挣扎。相反，认识一位写作者，每日清晨必写千字，寒暑不辍。问他何能坚持，他笑道：“起初艰难，如今反觉一日不写，浑身不自在。”习惯至此，已如呼吸般自然。
人往往低估习惯的力量。少年时总以为凭一时决心可改天换地，及至中年，方知习惯如影随形，最难摆脱。我见过太多人发誓戒烟、戒酒、早起、读书，不过三五日便复归原状。习惯不是城墙，可一鼓作气推翻；它是空气，无处不在，无孔不入。与习惯抗争，如同与自己的影子搏斗，任你拳打脚踢，终究徒劳无功。
然习惯虽强，却也非不可引导。聪明人不与习惯正面冲突，而是巧妙疏导，如大禹治水。想培养读书习惯，不必一开始就立志读尽天下经典，只需每日睡前读三五页；欲健身，不必即刻就去跑十公里，先从每日散步二十分钟开始。习惯之养成，贵在循序渐进，细水长流。古人云“不积跬步无以至千里”，实在是深谙习惯之道。
习惯最妙处，在于它能将艰难之事化为平常。初学骑车时，战战兢兢，生怕摔倒，及至熟练，不但能骑行自如，甚至可一边骑车一边观风景、与人闲谈。写作、绘画、弹琴，莫不如此。开始时每个动作都需刻意为之，熟练后则如本能反应。习惯于此，成了延伸的肢体，第二本能。
人常说“性格决定命运”，而性格又何尝不是由无数习惯编织而成？守时的习惯铸就可靠，整洁的习惯培养精致，读书的习惯滋养智慧，运动的习惯锤炼体魄。每日的小习惯，如雕刀般一点点雕刻着人的模样。十年后再看，当初相差无几的两个人，可能因习惯差异而天壤之别。习惯之于人，犹如河道之于江水，它不决定水的源头，却决定了水的流向。
与习惯相处，实则是与自我和解的过程。完全放纵习惯，人成了习惯的奴隶；全然否定习惯，又似与自身为敌。智慧之道，在于认清哪些习惯当养，哪些当改，既不苛责自己的惯性，也不纵容自己的惰性。如此，习惯不再是束缚，而成了托举人生的力量。
今我坐于窗前写作，亦是一种习惯。初时需强逼自己坐下，如今反觉这是每日最安宁自在的时刻。习惯之河已将我载至此处，而我亦在这长河中慢慢改变了自己的形状。人与习惯，相生相克，相伴相随，终其一生，也难完全分离。
夜深了，习惯提醒我该搁笔了。明日晨光熹微时，习惯自会再度唤我醒来，开始新的一日。这循环看似单调，内里却藏着人生的奥秘——我们如何度过每一天，就将如何度过一生。习惯之河静静流淌，载着每个人走向各自的命运彼岸。
