妈妈离开玉儿即将三年。这三年来，玉儿经常沉浸在对妈妈的回忆里。回忆，经常是甜蜜的。对往事的追忆，会使诸多情景再现，犹如亲人陪伴左右；回忆，使至亲永驻心间。
儿时，在院子里吃过晚饭后，一家人围坐桌边，谈古说今。玉儿的哥哥姐姐，常会谈起学校的趣闻乐事，妈妈则有讲不完的故事。
玉儿就爬在桌边，听哥哥姐姐说，听妈妈讲，有时也插言，谈起从小伙伴那儿听到的轶闻趣事。
好多次，折腾一天的玉儿困了，等不到上炕睡觉，就钻进妈妈怀里。听着听着，便迷糊了。妈妈怕她着凉，抱她进屋。她能感觉到妈妈起身、走路、拐弯、进屋，然后轻轻地将她放在炕上……她很享受这个过程，可又害怕妈妈将她一个人丢在房里，便抓住妈妈的衣角。这时，妈妈就轻轻地拍着她，轻轻地移开她的手。她也就假装睡着，感觉到妈妈轻轻地给她盖了衣物，然后轻轻地退出房间……
享受着这个过程时，玉儿微微闭住双眼，悄悄装睡，不知不觉就进入甜甜的梦乡……
这个情景不断地重复，反复再现，伴着玉儿的幸福童年。
上幼儿班时，老师常常让玉儿领读，读字母、拼音、以及加减乘除口诀等。玉儿妈妈上地下地时，来回路过学校教室的窗外，听到女儿奶声稚气的童音，心里的爱怜与自豪油然而生。
有一次，玉儿和小伙伴走在上学的路上，有人说起烧瓦窑地里，新挖了几道深深长长的水壕，能捉迷藏，特别好玩。玉儿他们几个就临时决定：逃学，去那里玩！
新挖的土壕深深的，窄窄的，长长的，壕两边是直立的，很象巷道。几个小孩子下去后，完全看不到地面。不约而同地放下书包，脱掉鞋子，光脚踩在绵绵的新土上，有种说不出的舒服。他们兴奋地跑着、叫着、喊着……在壕里度过一晌快乐时光。
碰巧这天，妈妈到学校给玉儿送水喝，知道了玉儿没有上学，气炸了！
放学后，玉儿和小伙伴们都各自回家了。一进家门，她装作和平时一样：“妈，我回来了！”将书包往钉子上一挂。
“过来！今天学的啥？”
玉儿一看妈的脸色，听妈的语气，便知大事不妙。只好乖乖交代：“我没上学。”
“去哪儿了？和谁在一起？干什么了？”
“烧瓦窑地。和好几个人。玩捉迷藏。”
“小小年纪，这么胆大！竟敢逃学？！以前还有没有逃过学？”说着，用手中的毛巾劈头盖脸地打下来。
“没，没！就这一次。”玉儿忙用双手紧紧地护着头。
“亏得今天给你送水！你倒好，逃学！还敢逃学？！还敢不敢？！”质问不停，打个不停。
玉儿何曾见过这阵势。连连回话：“不敢了！再也不敢了！”
玉儿的哥哥使劲护着，妈妈不住打着……
哥哥的求情，玉儿的回话，妈妈终于住手了，罚她扫完院子再吃饭。玉儿边扫边想：再也不敢逃学了！虽说妈妈打得不疼，但实在太害怕人啊。
上小学后，玉儿看见同桌笔记本里的插图，上面的小女孩很可爱，脸型圆圆的，粉嘟嘟的；眼睛大大的，水汪汪的；嘴巴小小的，嘴角俏俏的……怎么看怎么好看。于是用白水莲纸拓在上面，用铅笔描出轮廓，用蜡笔轻轻涂上色。几张插图都画好后，自我欣赏一番，夹在书里拿回家，找来浆糊小心地贴在自己炕头的墙壁上。
再次放学，跑到房里去看时，心爱的图画纸不见了，墙头只留下浆糊粘过的痕迹。玉儿满以为是姐姐撕的，就跑到妈妈那儿去告状。
哪知，妈妈平静地说：是我撕的。平时不好好上学，心都操在什么地方了？
玉儿悻悻而返，好心疼那几张画里的小女孩。
还有一段时间，学校的女生都在做发夹。剪一截细长的铁皮，弯成半圆形的发夹。将香烟盒上的金箥纸剪成细细的长条，覆在铁皮发夹上，然后用毛线一圈一圈地缠在上面做为底色，让金箥呈现出不同的图案。有的是单层水摆浪，有的是双层水波纹，有的是十字图案，还有的是纵纹图……不同的底色，各式的图案。女孩各显其能，发夹各具特色。玉儿也做了几种不同花纹的发夹。
一天放学回来，玉儿看见自己做的发夹被来回地折成团，扔在猪圈里，顿时很委屈地找妈妈问缘由。妈妈说：我扔的。成天价就知道干这些事情！
玉儿无语，却在心中琢磨着：怎样更新发夹更好些。
她找来较宽的黑色塑料带子做底色，用红色、粉色、黄色、白色等不同颜色的塑料带子做成花朵，缀在黑带子上，做成发带。戴在头发上，也蛮漂亮的。
很快，校园里又风靡花发带了。过了一段时间，玉儿给妈妈说起了她的这个创意，妈妈沉默半晌，终于没说什么。
村里的戏台盖在校园。记得有一次演戏，玉儿拿着戏票准备进场，两个同学跑过来，告诉她，从学校外面的麦场可进入学校。玉儿便把票给了别人，和这两个同学跑到麦场。
仔细查看半天，将推麦的车子靠在窗下当梯子，翻窗就能进入学校。能上梯？能翻窗？性情桀骜的玉儿别提有多兴奋！这可比从大门进场刺激多了！
是很刺激。第二天就有同学告老师了。挨批、罚站……惩戒持续了好几天。玉儿始终没敢将这件事情告诉妈妈，她不敢想象，妈妈知晓后，将会有怎样的后果。
每次考试后，妈妈对玉儿的成绩好像没怎么关心过。好也罢，孬也罢，妈妈总是淡淡地说：“好好学就成。”多次去公社参加抽考，妈妈只关照玉儿吃好喝好，对考试和成绩只字不提。
不到十二岁，玉儿考入县办初中，第一次离开妈妈，离开了妈妈的视野，摆脱了妈妈的监管。天高皇帝远，妈妈鞭长莫及。玉儿淘气、费事的天性再次显露，典型的顽童一枚。有老师说她是自由电子，还有老师说她是钠元素，同学则戏称她是“假小子”。
离开妈妈离开家，得到极大的自由，也缺失了好多的收获。在此不表。
每到周末，玉儿总是归心似箭。尚未走进家门，便急急地“妈――妈――”的大喊，听到妈的应声，才算真正回到家了，心这才放下。有一次，玉儿喊了几声都没人回应，便急急穿过胡同，跑进院里，却看见爸爸坐在院里。开口便问：“爸，我妈呢？”
爸爸当时没好气地回了玉儿一声：“不知道！”
玉儿这才反应过来，爸爸吃醋了。便赶忙向爸爸问好，却在心里说：爸啊，您息怒。妈妈在我心里的位置，是谁也无法取代的。
……
妈妈的呵护，伴着玉儿一路走来。现在，妈妈已经离开玉儿，去了天堂。三年了，三年了！玉儿知道，妈妈的心一直在牵挂着她，妈妈一刻也不曾离开过她。妈妈一直在玉儿的眼里、身旁、回忆里，驻在玉儿心底深处……
