中国人学英语没有不是从背单词、学语法、练翻译开始的,语法贯穿适中,这东西条理性强,适合教也适合学,不光是老师喜欢教,学生也喜欢学,为什么呢?有成就感啊。再加上各种层级的英语考试都少不了考察这一部分知识,以至于经过这种单词——语法——翻译训练出來的人,只会研究英语,而不会使用英语了。这不得不说是个悲哀,背离了学习英语的初衷。
让我们来梳理一下英语语法的历史,这需要回到英语的祖国英国去。现在,即使是保守的英国人也不在课堂上连篇累牍的给学生教授语法知识了,英国每个市镇大多都会有一所语法学校(Grammar School),不过不要误会,这只是一所中学而已,它的目的当年(古时候)也许是用来教授语法的,而现在老派的英国人已经不这么傻学了,他们已经放弃单词——语法——翻译这种学习语言的方式了。那么说古时候英国人也是学习语法的了,有多古呢,粗略的说,十九世纪以前吧。即便在那个时候,英国人学语法也不是为了掌握母语,他们的目的在于锻炼思维的能力,逻辑、修辞,这些是学习语法的精髓。注意,英国人的母语是什么?英语啊,这不是废话么?既然人家学习母语都不用费劲背语法,中国人学英语有这个必要么?想想看,我们小时候学汉语的时候,有谁在小学里分析一个句子的语法构成?对于汉语,我们的听说读写的各种语言能力不都是在使用中习得的么?古时候英国人学语法,是用来避免英语中的一些使用错误。这一点到有点像现在我们中国人学习英语语法的目的,不过我们一条道跑到黑,走了极端了。
真正涉及到用语法来学习一门语言,恐怕可以举出拉丁语的例子。众所周知,这是一门已经死去的语言了,没有人用拉丁语交流,可以说拉丁语更像是一门学问而不是语言。——据说当今的梵蒂冈城是使用拉丁语的,例如当地的ATM机上是有拉丁语这一语言选择项的,没有去过,姑妄听之。
十九世纪,随着大英帝国的兴起,英语文学也勃兴起来了,文学大大挤占了原本是语法的地位,在大学里,多的情况下,英语专业指的是英语文学,而不是英语语言学。然而,本来都已经走下坡的语法,随着英国在海外的开疆拓土,又有了新的用处。其中最有名的语法应用的例子,就是破解罗塞塔石碑(Rosetta Stone)。
罗塞塔石碑是公元前196年的一块埃及大理石石碑,记录着当时埃及国王托勒密五世的诏书,由于当时的埃及是希腊的殖民地——强盛的亚历山大大帝啊——,所以碑上刻了三种不同的文字,埃及象形文字(Hieroglyphic),埃及草书(Demotic),和古希腊文(Greek)。这中记载文件的方法,有点类似于满清的文书,官方文字好几种,满汉并用。
1799年,拿破仑的军队占领了埃及,在罗塞塔城郊外发现了这块意义非凡的石碑,在开罗的埃及研究所里,研究人员初步对石碑进行了分析。可是法国人运势不好,1801年,拿破仑的军队被英军打败了,埃及转手成了英国人的殖民地,根据当时英法签订的条约,所有法国人在埃及的东西都要转交给英国人。由于意识到罗塞塔石碑的重要性,法军在撤离的时候,打算偷偷藏下石碑,把它运回法国本土,不过事情败露,半途中被英军截获。1802年,罗塞塔石碑运抵伦敦,国王乔治三世把它捐赠给了大英博物馆。去过那里的人都会看到,这一段历史也被刻在石碑上了,石碑左侧刻有Captured in Egypt by the British Army in 1801(英军1801年在埃及缴获),右侧刻有Presented by King George III(乔治三世国王捐赠)。罗塞塔石碑向来就是大英博物馆的镇馆之宝。——对照一下历史好有个时间概念,1799年,这厢的嘉庆皇帝登基第三年,和绅跌倒,大清国已经盛世末路了。
古埃及的文物很多,埃及学是显学,可是古埃及文字却不为人所掌握。三种语言同时刻写的罗塞塔石碑提供了绝好的破译资料,英国物理学家托马斯·杨(Thomas Young)首先利用自己的语法修养和科学技能,对照希腊文,部分破解了罗塞塔石碑上的古埃及象形文字。后来的法国学者尚-佛罕索瓦·商博良(Jean-François Champollion)在杨的研究基础上,进一步完善了对古埃及象形文字的解读。——托马斯·杨就是那位提出弹性模量的人,命名为杨氏模量,真天才。
故事说到这里,总算和语法有了点关系,语法在研究语言上,的确有帮助,让上千年不为人所知的古埃及象形文字又被人理解,可是,这已经不是学习一门语言了,这是研究一门语言。庖丁解牛的故事里,庖丁卖牛肉三年之后,已经所见非全牛了,这些破解象形文字的专家大概也有类似的感觉吧。
到二十世纪初,语法教学已经彻底落寞了,学校中也不教授这门知识了,大学中也对此知识缺乏研究。英国政府1921年的报告中提到,“现在在学校中教授英语语法是不可想想的事情,因为没人知道语法到底是什么”([it is] “…impossible at the present juncture to teach English grammar in the schools for the simple reason that no one knows exactly what it is…”)。到二十世纪后半叶,可以说在英国学校中已经找不到英语语法教学的痕迹了,而与之相对应的,在对外英语教学中,语法复生了,利用语法从理论的高度指导外语学习渐成趋势,中国人掌握英语,就是在这样的背景下学习的。
最近这十多年,在英语国家,对母语(英语)语法的教授又有点恢复,我想原因在于现在无论是英国还是美国的小孩,阅读量比起前辈人已经大打折扣了,单靠《哈利波特》这样的畅销书引导小孩掌握母语是远远不够的,再加上互联网的出现,碎片阅读比比皆是,母语语言的传承有点危险了,所以不得以,又把语法这尊神仙请了回来。
至于中国人在掌握英语的过程中要不要学习语法,我觉得,适可而止吧,语言是一种社会现象,语法是对这一现象的高度抽象总结,所有的语法条目都有例外,因为语言是活生生被亿万人使用的,而语法是死的条目。如果不做语言学的研究,就不要钻研语法当学究了。