今年的秋，总是来的格外早些。秋光里的桂花不经意间芳香了整个院子，一场雨淅淅沥沥，总也下不完似的，好不容易放晴，清晨起床只看见花瓣铺了一地，万物由荣而衰，却也是白露到了。
秋的寂寥是一望而知的。一场秋雨一场寒，我们开始穿外套了，换上了厚厚的棉被，这是节气使然。秋分过后，白天渐渐变短，漫漫长夜，手里捧着里尔克的《秋日》：谁此刻没有房屋，就不必建造，谁此刻孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。
即便如此，这种寂寥也是开阔的，有格局的，不是沉溺，是清醒，是和孤独划清界限，是在一片茫然中重新审视自己，接纳自己的缺陷和软弱，放逐坚强和无畏，让所有的思绪蛰伏、酝酿、沉淀。
秋，并不总是老旧的，也是崭新的。我们第一天走进教室就是在这个季节，怀着几分迫切几分虔诚从小学到中学再到大学，我们不停地适应着新的环境，认识新的同学，甚至给某科老师起一个新的外号，欢喜地嗅着新书里油墨的味道，踩着自行车迎着一路的稻香，也迎着一个又一个新的学年。小时候的我们总是用旧的日历或者报纸把课本封面包裹的漂漂亮亮，直到学期末课本的封面都是崭新的，我们总是小心翼翼的珍惜着拥有的一切，也肆无忌惮的挥霍着再也回不去的的童年和青春。
秋的人文情怀是多元的。古诗词里的秋，或婉约，或豪迈。菊，长雁，孤烟，落日，边塞，这些意象的勾勒出来的秋，像一幅白描的写意画。现在每个人都自诩为“吃货”，那么古人他们吃什么呢，举世独清的屈原给出了答案：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；《过故人庄》里孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”，也充满了烟火气呢，这要是搁在现在，就是邀三五好友聚在一起吃火锅了；当然说到吃怎么也不会漏掉苏轼了，除了东坡肉、河豚、荔枝等，竟也写下了“小饼如嚼月，中有酥与饴”，这是古诗词里关于月饼最早的记载了。
秋的夜晚是极容易想念的。因为某件事情，想起某个人，或者因为某个人，想起某件事情。在很多个难眠的夜晚，我想起了“一刻”，它是豆瓣app 衍生出来的一个手机应用，陪伴着我度过了一段又一段零散的时光，可就在前段时间停止运营了。最喜欢的两个栏目是“打鸡血”和“洗洗睡”，每天早上上班的时候总会用那么5到10分钟看“打鸡血”，那些段子足以承包我一天的笑点，有时候评论更有趣一些，经常出现的段子手ID都能默默记住，熟悉了觉得像是身边某个逗比的朋友。有时候，忍不住在“洗洗睡”和全世界说“晚安”，写下一些话，记录一时心情，得到少许温暖的回应，这种不被打扰的理解和疏离淡化着所有的情绪，慢慢的慢慢的就睡着了。
人们总说：时间还早，不着急，一切都来得及。可当道路两旁的黄叶掉光只剩下枝丫的时候，秋天就这么结束了，而你清单上的好多事情都还没有做，遗憾和丧失就这么被时间无情冲淡。呼一口气，气体在空气里氤氲着，我们都开始迫不及待的拥抱冬天了。
