喜欢蝴蝶兰是去年春末夏初的事。一个朋友换岗，看我办公室楼层高、日照足，就把别人给他饯行的蝴蝶兰送给了我，美其名曰自己从没养活过一盆花，让花得遇良主。
他狠狠地拿捏住了我的喜好，谁能对美丽的花花免疫呢？只是，他的理由我也是后来才发现确实暴露了他不会养花的事实：蝴蝶兰并不需要强烈直接的日照，只需要散射光就可以了。他“托孤”之后，我欣喜地仔细端详这盆蝴蝶兰。三个塑料杯别有匠心地拼在一个藤编花器里，叶子宽厚翠绿，花朵娇艳欲滴，就像一只只彩蝶暂停在枝头，活生生“花如蝴蝶影如飞，五彩斑斓掩翠微。”以前也买过蝴蝶兰，都是过年时当年宵花装点春节气氛的。一开始还不太懂，心想着这么漂亮的花可不能让她渴着，天天浇水，最后没几天叶片就烂了。再后来当我知道蝴蝶兰可以开好几个月时，我震惊了。这次因缘际会朋友把这盆蝴蝶兰托付给我，我怎么着也得让她坚持至少一个月吧？
拍张照发给惯常买花的花店老板娘，“你怎么不在我这里买仙桃蝴蝶兰呀？”原来我这盆叫仙桃呀。“不能强光、不能多浇水，千万记得啊。我卖给你的花都是被你溺爱死的。”老板娘的嗔怒都要隔着手机屏幕喷薄而出了。我频频点头。这个老板娘我在她这里已经买了十几年花了。她特别爱花，也乐于传授养花技巧，对我每个季节都要更新那几个品种的多肉、月季、茉莉耿耿于怀，认为我学习不认真，坏了她的教学业绩，当我把她精心救活的钱串子也养成秃噜瓢时她彻底崩溃了，恨铁不成钢地坚决不给我更新钱串子，硬是把一个仙人球给我，说：这个和你比较配。因此，她对我居然开始养仙桃特别不放心，调侃我说：干脆你送给我吧，反正你也没花钱，免得在你这儿受苦。
啊？话都说到这个份上了，我的进取心被激发地蠢蠢欲动、按都按不住。“你等着，我肯定让她好好活，好好开花。”flag就这么忽啦啦立起来了，还迎风飘扬。
今日头条关注了养花匠、俊哥的花园，抖音也关注了蝴蝶兰，一顿操作猛如虎，发现要养好蝴蝶兰还真不太容易。不仅要温度湿度，阳光浇水、还要定期更换水苔，绝对不能土培，还要有蝴蝶兰专用肥。等我对室温和湿度逐渐有了感觉时，我的这盆蝴蝶兰安然度过了最初的一个月，即使有几只玫瑰红小蝴蝶开始枯萎，可叶片还依然翠绿。这给了我极大的鼓舞。拍了照片发给老板娘，她回了我一个加油的表情包。我心里美滋滋地，看来，这盆蝴蝶兰被我养熟了。
怎么回事？过了一个双休，等我开门上班时，发现窗台上掉落了两片肥厚的叶片，靠根部明显有腐烂。我一直担心的事发生了。我也没溺爱呀，这次特别注意管住了自己的手，终于，老板娘说“浇水时是不是从叶片倒灌到根部了，再加上通风不够，就积水腐烂了。”果然，我的这一疏忽根本来不及采取补救措施，其中一小杯蝴蝶兰就在短短半天引发了连锁反应，掉的叶片只剩下了一片，孤零零悬吊着，有气无力。担心霉菌传染，我忍痛放弃了这一杯。看着枝头越来越少的蝴蝶，我给他们加油“你可是仙桃哦！蝴蝶兰中的战斗机呀！”
送我蝴蝶兰的朋友来看我，看到三小杯只剩两小杯了，毒舌模式瞬间开启：“原来是三个和尚没水喝，现在是两个和尚打架，过段时间估计要一个和尚喽！”我狠狠地瞪了他一眼，回他“呸呸呸，花可是听得懂的。我这可不是瞎说，是科学实验证实了的。两盆一摸一样的绿植，一盆天天夸，一盆天天怼，一个月后，天天夸的绿植枝繁叶茂，天天怼的那盆被怼死了。”朋友听后，赶紧冲蝴蝶兰说“好好好，你可要做兰坚强哦。”
估计他的弥补太不真诚，他走后不到一个礼拜，果然被他一语成谶，另外一杯蝴蝶兰也光荣在深秋。硕果仅存的这一杯蝴蝶兰除了叶片依然肥厚翠绿外，所有的蝴蝶也已经掉落飞走了。毕竟，已经三个月过去了。连老板娘都说能活着已经算是奇迹了。她说“这就是年宵花，你这样的菜鸟来养，能活到现在已经算你赢了。”
可不知怎的，我已经习惯了每天上班看到她憨憨的、光头光脑的样子，喜欢用我琢磨出的笨办法用晾凉、存放了至少一天的陈年红茶水给她浸跟、擦叶片，累了就看她一眼，夸夸她“你真是一盆努力的小花花呀！”我从来没有这么用心地对待过一盆蝴蝶兰，哪怕后来我又得了比仙桃更美更靓丽的“宝贝蝴蝶兰”，我也依然只有对着“仙桃”光秃秃的花箭说着我的希冀。“谁说你是一个和尚挑水喝，我可不能让你饿着渴着，看好你哦。”
一转眼就到年底了，这盆蝴蝶兰，小小的只有一杯的蝴蝶兰，在一个神奇的周一早上，在我开门的那一刻，给了我一个大大的惊喜。两根光秃秃的花箭上居然一下子冒出了十几个小花苞，我的蝴蝶兰居然被我养复花了！我强忍着发圈昭告天下的冲动，迅速下单给她买了一个只能装下一个杯子的蝴蝶兰专用花盆，必须要给她最好的。手试了试水苔湿度，看了看气根颜色，强忍住要给她施肥的冲动，心里默念“平常心平常心”。既然她都这么坚强，我就要信她。
一朵、两朵、三朵，仙桃终于开花了。别人的花纵有百媚千娇，都不是我的，她是我的仙桃，还好我没放弃，还好她听得懂我的心意。
