二008年冬月初六，父亲离我们远去了。本以为关于他的记忆会是永恒的，但是我还是低估了岁月这台可以磨灭一切的机器。十多年来关于他容颜的记忆已经越来越模糊了，反而以前很少留意笑容却越来越清昕了。
父亲很少笑，小时候一直不明白他为什么总是板着一张严肃的脸。父亲中等身材，有着典型农民壮硕的身体，国字脸，由于长年的农活腰有些弯了，走路两边肩膀不能协调，看着像病夫似的。常年穿一件沾满灰尘或油渍的确良衬衫，拖一双老掉牙的拖鞋，冬天一件黄棉袄，频繁换着冬种帽子，一直苦拉着脸，我怀疑父亲是不是不会笑。每次跟他在外干活回家，他总是拖着沉重的步伐走在后面，一副苦大仇深的样子，以至于我那时以为大人都是这样的，而我总是很轻快地走在前面，总是很开心的又唱又跳。直到多年以后我才慢慢明白，一个弱小的人在这世界上生存，有太多的压力，太多的让人不开的事，在他那个年龄那个生活状态，能有几次笑容已经很不错了。
我记得父亲在别人求他帮忙的时候才会露出开心笑容，他总是很乐意帮助别人不管好人坏人活重活轻，附近熟悉的人都知道，谁家秧田缺人了，盖房子差苦力了，他总是第一个到场的人。这时候他会很开心，因为这时候别人都很尊重他，被人尊重让他忘记了生活的苦难。多年以后我走一条与他完全相反的路，一样的本质不一样的风景。
大概七八岁的时候，父亲喜欢打牌，每次打牌回来，我从很远的地方就能感知今天的输赢，因为输赢都写在他的脸上，赢了手上会带一些小菜，输了就低着头什么也没有。但是对我来说不管输赢都会有一点收获的。这时候父亲看到我会笑咛咛的对我说，细伢，要不，我一看是花生饼就会很高兴。小时候我不喜欢吃花生但很喜欢这种花生饼，。这是我第一次感爱父亲的慈祥，那低着头笑咪咪亲切问我话的样子，是那么的温馨。
后来慢慢大了，父亲让我上街去卖荸荠，他不会骑自行车挑一担先走了，我早晨起床迟，用自行车让别人把我扶上车然后骑车与他会合。荸荠卖完了，父亲带我到菜市场里的一个小饭店里坐了下来点了一份饭菜，我第一次上饭店吃饭，那年十二岁。饭店里的饭特别好吃，只点了一份我狼吞虎咽的吃着，回头看着父亲坐在那里，脸上微笑着。我问，您怎么不点呢，他回答我，不饿，等下回家吃。我一直以为这是我生平吃过的最好一顿饭，虽然只花了八毛钱。
08年我存了一些钱，决定在家乡再做一次房子。由于钱也不够，只能自已做，父亲帮我忙里忙外。我不知道他的身体已经到了极限了，看着他每天帮我忙已做，父亲帮我忙里忙外。我不知道他的身体已经到了极限了，看着他每天帮我忙忙碌碌，心情也不错，我还自己为事的以为他的身体已经好了。我还记得房子做好了，他坐在里面开心的笑着说，今生的原望都完成了。后来我就去打工了，没想到这竟然是我最后一次看到父亲的笑容。
父亲已经远去了，他的笑容却留在我的心中。
