爷爷很早就没了老伴，有三个儿子一个女儿，其中三个住在外地。退休后很长一段时间都是自己一个人过，后来身体差了，需要照顾，就轮流住在子女家。86岁前后，爷爷脑子有些糊涂了，儿子女儿们开了一个家庭会议，最后的结果是爷爷被送进了一家离家较近的养老院。
这家养老院条件中等，不算好也不算坏，是全封闭管理，只能家人探望，如果没人去接，不让出门。刚刚进去的时候，我听说爷爷一阵糊涂一阵清醒，多数清醒的时候都很不高兴，不高兴被关在里面，不高兴儿子女儿不去看他。后来为了稳定他的情绪，专门制定了一个家庭探望计划，把儿子女儿探望的时间表固定下来。每次去都是帮他剪指甲、剃头、喂饭，如果条件允许就接出来吃顿饭。
我住在外地，因为工作关系，很少能到爷爷居住的城市。我埋怨爸爸妈妈，为什么要把爷爷送到养老院，为什么不留在家照顾，甚至我提出了可以和我们一起住。但是爷爷的状态越来越差，一天当中清醒的时间也越来越少。虽然有些犹豫，但最终他们还是继续让他留在了养老院。
一次出差的机会，我去到了爷爷居住的城市，我去了养老院探望爷爷。这是我第一次去养老院，我真的惊讶了！爷爷糊涂得几乎快认不出我，我的眼泪哗哗地流，爷爷好容易认出我来，开始和我说奇奇怪怪的话，完全没有逻辑，我也听不懂，我就只能很认真地去听，护工说他已经很久没有这么说话了。
到了中午喂饭，我看着护工一口一口地给他塞着饭菜，饭菜这么烫，没有吹，就这样往嘴里塞，爷爷咧着嘴，一口接着一口往下吞，我都感受不到他有咀嚼，我一把抢过饭菜来，我问护工，平时都是这样吗？护工应该还算诚实地告诉我，你爷爷他已经习惯了，可以的。我的心像被刀刮了一样，真疼！因为在这样的养老院，一个护工要管几个老人，结果就只能这样。后面的饭菜是我一口一口喂爷爷吃，他终于不用吞得那么快了。
这还只是其中的一个插曲，后面爷爷睡觉了，害怕翻身掉下来，就被护工用绳子绑在床上，翻身都受限制。我质疑护工谁允许你们这么做，老人也需要尊严。护工说爷爷刚开始不适应，力气也大，经常翻身掉下来，后来家人签了同意书，同意用绳子绑起来，所以后面爷爷不论是睡觉，还是坐在轮椅上，都被护工用绳子绑着。天哪！人老了、糊涂了，就可以这样被对付了！离谱的、超出想象的事还有很多，比如被野蛮地被搬上搬下，没有尊严的大小便，如果不是自己亲眼所见，真是不敢相信这是我的爷爷。
突然间感受到自己的无能为力，我能做的就是在出差的这几天尽可能地抽出时间去陪他，把他接出来推着他到外面走走、看看。那一刻我真的很自责，为什么我没有能力给我的亲人提供更好的环境，为什么人老了就会被弄成这样，为什么这么多子女还是没有一个体面的养老。我责怪我的父母，我说他们不孝顺，我讨厌他们以及他们的兄弟姐妹。
去年，爷爷走了，89岁。我又赶到了那个养老院，最后我看到他的时候，他比之前更瘦更小了。这一次我觉得爷爷他终于解脱了！我和父母说，放心吧，我一定不会让你们住养老院。
中国已经慢慢步入了老年化社会，真心希望国家的养老服务水平能够加速提升，让我们的老人老有所依、老有所养，能够选择体面的生活，有尊严地老去！
