【有些人的出现，并非为了与你共度余生，而是为了在你的生命里，刻下一道温柔的划痕。此后经年，每当你触摸到它，内心不是疼痛，而是温暖。】
九月的风，还带着夏末的余温。阳光透过巨大的落地窗，洒在“旧时光”咖啡馆的原木桌面上。
安宁坐在老位置上，手里捧着那本有些泛黄的《挪威的森林》，目光却并未落在书页上，而是失神地望着窗外那棵已然有些年岁的梧桐树。
树叶尚绿，只是边缘已偷偷蜷起一丝的焦黄。这是她多年来的习惯，在每个秋天来临之前，来这里坐一坐，像是完成一个与自己的约定。
咖啡馆的门铃响了起来。一个身影在门口迟疑了片刻，然后，径直走向她的方向。
安宁没有抬头，直到那个影子停在她的桌旁，挡住了桌上那片跳跃的阳光。她微微蹙眉，视线从梧桐树上移开。
时间，在那一刻停止。
站在她面前的，是陈序。十年光阴，并未在他脸上留下多少沧桑的痕迹，只是褪去了少年的青涩，眉眼间多了份沉稳与淡然。他的笑容依旧干净，只是嘴角的弧度里，藏了些许安宁读不懂的复杂情绪。
“安宁？”他的声音比记忆中低沉了一些。
“……陈序？”她的声音有些干涩，“好巧。”
“不巧。”他自然地在她对面坐下，对着服务生送来柠檬水点头致谢。“我回国半个月了。问了几个老同学，他们说……你常来这里。”
安宁的手指无意识地摩挲着书页边缘。
“什么时候走？”她问，避开他话语中那不容忽视的探寻。
“下周二。”目光落在她手中的书上，“还在看村上春树？”
“偶尔。只是觉得，这个季节很适合重读。”她顿了顿，试图换个轻松点的话题，“在国外好吗？”
“还好。忙学业，忙工作，按部就班。”他轻轻搅动着玻璃杯里的柠檬片，“就是……很少再看到这么大的梧桐树了。”
话题不可避免地绕回了原点。
他们的原点。
十年前，也是在这棵梧桐树下，只是那时这里还没有这间咖啡馆，只是一个简单的公交站台。
十七岁的安宁和陈序，总在这里等同一路公交车。
少女的心事，像夏日疯长的藤蔓，悄无声息地爬满了整个心房。她喜欢他干净的白衬衫，喜欢他思考问题时微微蹙起的眉头，喜欢他篮球赛后身上淡淡的汗水味。更多的时候，他们并不交谈，只是默契地站在那里，听着梧桐树叶沙沙作响。
她以为这是只有她一个人的兵荒马乱。直到那个黄昏，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。陈序突然开口，声音有些紧张：“安宁，你打算考哪所大学？”
安宁报了一个南方的大学名字。
陈序沉默了一会儿，说：“我想去北京。”
然后，是一段更长的沉默。公交车来了，又走了。
他们谁也没有动。
最后，陈序从书包里拿出一个厚厚的笔记本，塞到她手里。他的耳朵尖红得像是要滴出血来。
“这个……给你。等你看完了，等梧桐叶落的时候，我再问你答案。”
他说完，几乎是落荒而逃，跳上了下一班公交车。
安宁抱着那个沉甸甸的笔记本站在原地，心脏跳得像擂鼓。她回到家，躲在房间里，小心翼翼地打开。
里面是一个故事，一个关于一个男孩和一个女孩在梧桐树下相遇的故事。故事里的女孩，喜欢穿白色的裙子，喜欢看书，安静得像一幅画。故事里的男孩，默默注视了她整个高中时代。
故事的结尾，停留在公交站台，男孩把笔记本送给了女孩，却没有写下结局。
安宁一夜未眠，空气里弥漫着一种甜而不腻的悸动。
可是，第二天，陈序没有来学校。第三天，也没有。
安宁有些着急，她找到老师，询问他去哪了。老师只是淡淡地说，他家里有些急事，办理了转学手续，直接去北京了，连手续都是家里安排人来办的。
没有告别，没有电话，没有只言片语。他像一阵风，突兀地从她的世界里刮过，只留下一个没有结局的故事和一个空的座位。
那个秋天，梧桐叶大片大片地掉落，铺满了整个站台，金黄一片。
她写了很多信，却不知道寄往何处。她准备好了答案，可是，她没等到那个需要答案的人。
……
“那时候，家里出了些事，很突然。”陈序的声音将安宁从回忆里拉扯出来，“我爸生意失败，爷爷身体也出现了问题，家里一团糟，必须离开。”
他笑了笑，带着一丝苦涩：“我甚至去了你家楼下，站了很久，但最终没敢上去。我觉得那样狼狈的局面，不该让你看见。”
安宁静静地听着，心里某个角落像是被泡在温水里，微微发胀。
原来，那不是她一个人的遗憾。
“那本笔记本……”
“我看完了。”安宁打断他，抬起头，目光清亮，“写得很动人。”
“那么，”陈序的身体微微前倾，眼中闪烁着小心翼翼的期待，“现在，我能知道那个答案了吗？”
咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，窗外有孩童嬉笑着跑过。时光仿佛重叠，却又泾渭分明。
安宁看着眼前的男人，他早已不是那个慌张逃跑的少年。而她，也不再是那个会因为一个笔记本而失眠一整夜的女孩。
他们之间，隔了整整十年的山河岁月，各自行走，各自成长，各自拥有了不同的人生轨迹。
她忽然明白，那个答案，其实早已不重要了。它被封存在那个特定的年纪，那个特定的秋天，有着它独一无二的重量和意义。
她端起微凉的咖啡，抿了一口，无名指的银戒在阳光下闪着细碎的光。
陈序怔了一下，随即，眼底那点紧张的期待慢慢化开，变成了一种了然。
他靠回椅背，长长地吁了一口气。
他们没有再谈论过去，也没有询问彼此的现在。只是像两个久别重逢的老友，聊了聊这些年的见闻，聊了聊以前同学的变化，聊了聊对未来的些许规划。
阳光渐渐西斜，给周围的一切都镀上了一层金边。
陈序该走了。他站起身，笑着对着她说着再见，然后转身推开了咖啡馆的门。
风铃再次清脆地响起。
安宁没有起身相送，她依旧坐在那里，看着他的背影消失在街角，如同十年前那个跳上公交车的少年。
她低下头，翻开那本《挪威的森林》，夹在书页里的，是一片早已干透脉络清晰的梧桐树叶书签。
那是十年前，他离开的那个秋天，她在一片落叶上，写下一个“好”字，最终却没有送出去的回答。
她将树叶取出，放在掌心看了许久，然后将它放在了窗台上。一阵微风吹来，叶片打着旋飘落下去，落入下方的草丛里，不见了踪影。
她合上书，心里异常平静。
他没有问她是否幸福，她也没有问。因为他们都知道，答案就写在彼此平和的眼神里。
她环顾这间咖啡屋，或许，这是她最后一次来这里了。
有些人，有些感情，并非要有结果才显得珍贵。它的意义，在于它发生的那一刻，曾无比真诚地照亮过彼此的少年时光。
那一年仓促的离别，多年之后，终于被时间酿成了一杯温和的酒。他们方才的对坐，不是为了寻找答案，而是为当年那个青涩的自己和岁月，画上了一个迟来的句号。
窗外，梧桐叶依然翠绿，尚未飘落。
而这个秋天，忽然变得完整而宁静。
