岁月会流逝，青春会褪去。
记忆也会随着时间的溜走而散尽，惦记一个人最好的方式又是什么呢？
奶奶一个人生活了两年，其实她是不喜欢孤独的。因为适应不了我们快餐式的生活方式，就选择独自一人生活。
在一个人的时光里，她是孤单的，似乎又是热闹的。
每天和村子里同龄的奶奶们一起聊天，一起去散步。走走停停，一路都在诉说家长里短。
每个家庭都有一个“谜团”，且都有一本难念的“经书”，如鱼饮水冷暖自知。
她说：“我家儿子经常喜欢打牌，我感冒也不来问一下我。”
另一个接着又说；“我家孙子今年去上大学了，走的时候就是舍不得他。”
奶奶最喜欢谈论的是我；“我孙女昨天给我打电话了，和她说了很久，很久呢！”
每天的生活就是在这样一问一答的过程中度过的，她们的一阵狂欢后，就是一个人寂寞和无聊。
因为长期患有关节炎，不敢走太远，每天的活动范围就是走在乡间小路上去散步。
看上去似乎没有任何的不适，其实，她格外的孤独。
每次回去就问她；你会想爷爷吗？你心里恐惧死亡吗？
如同头晕一样，晕一会儿就没有知觉了。
她很淡定地回答说。
我们都不知道死亡到底会去到何方，无数次用一颗虔诚的心去修行，就是为了能得到一个安静的魂魄。一直都是，希望能给肉身一个解脱和超度。
当生命垂危时，他们又是那样的不舍。
奶奶是，所有的人都是。
那年冬天，觉得寒冬格外凛冽，十五个小时的站票，整个车厢的人似乎都在和我一样，在为亲人最后一面的辞别而狂奔。
春运期间的车票很紧张，有一张站票，已经算是一场眷顾了。
看到她躺在床铺上，四肢僵硬，口眼歪斜，头发凌乱，嘴唇歪斜不能挡住唾液，脸上全部是粘液。口里念着；“水、水、水……。”
看到她第一眼时，完全不像平时喜欢指甲油的老奶奶。
有时我在想，老人的心智是不是和小孩子一样，对世界充满着好奇和憧憬。
她和妹妹说；“把你的指甲油给我涂点，挡住灰指甲会不会更好看。”
又和我说；“你做火车时，可以在上面睡觉吗？你要坐将近一天，可以洗澡吗？火车有房子那么高吗，我可以和你去做吗？……。”
如同十万个为什么，一直在耳边响起。
我有点无言回答的无助感，就说下次带你去体验一下。
第二次回家时，她已经寸步难行。遗憾从此开始蔓延，甚至连喘气的机会都没有。
不思量、自难忘，这可能是对她最好的惦记吧！
不需要想起，也不要去回忆，如同日常思维，呈现在回眸间。
在吃饭时、睡觉时……。
