“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”
那个云边镇的外婆的小卖部仿佛离我很近，而那个名为刘十三的少年也许我曾见过，还有那些人，王莺莺、程霜、牡丹……好像所有人都曾来过我的生命。然后他们像那朵天边滑过山顶的云，盛开过，却在我转身的时候就是告别了，只是我和刘十三一样，我们不知道有些告别是最后一面，既然是这样，那么总有一天，我们会再相遇。
“为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。”
许多人的童年记忆里总有外婆，现在想起来好像以前小时候的时光，在外婆家、在故乡的那些时光才足够纯粹和生动。一个小镇，一条小巷，一个外婆家。我所庆幸的是有那样的童年。所以当王莺莺的形象出来时，我完全被征服了，所谓的征服是一开始觉得整个人物形象性格鲜明，心软嘴硬凶巴巴的王莺莺、口是心非的王莺莺、坚强的王莺莺，到最后还是被感动得不行。每次这类的人物都会被感动，仿佛是被勾起了某些记忆，总有一些人，我们会顺着他们的影子找一些我们记忆对应的感情，然后在某些相似的场景里在那些回忆里找我们想念的人。
而关于牡丹，那个我们生命里总会有一次拼命去爱的人。有奋不顾身，有轰轰烈烈，有兵荒马乱，也有平淡无奇，反正就有这么一个人，会在你的青春里出现，他的身影或许在很长一段时间里出现你生活中无数场景的你的脑海里。“在人群喧嚣中，牡丹仰着干净的脸，对着筷子吹粉条”这一句在书里出现多次。它的深刻在于，最后你们或许不会是在一起的人，也许只是你一个人的独角戏，但爱上一个人可能就只是因为那一个瞬间，卑微又固执爱一个人的曾经，你只是迷失了自己，或者根本没有，那时的你为了一个人，你愿意。张嘉佳的故事里总有些平凡却深刻的爱情故事，好像离我们很远，却又很近，我每次都会被离得很远的故事打动，然后设身处地地看一下离得很近的被感动的自己的故事。
所以有一缕光的人是幸运的，何况是那么亮那么亮的一缕。对于程霜来说，刘十三是她全部生命里一缕光，一个不知道能活多久的人就这样追寻着这缕光，用尽全部力气再去照亮别人。程霜也是刘十三的一缕光。我觉得“缕”这个字用的特别好，好像是那么厚那么多乌云中漏出来的一缕光，告诉自己希望还在，乌云之上是阳光万里，明天也是美好的。希望和悲伤，都是一缕光，爱也是一缕光。无论怎样，我们经历的都将指引着我们的经历，成为你的一缕光，成为我的一缕光，感谢我们的遇见，我们会再相遇。
故事里的其他人也让人深刻，“混得很好的”聪明可爱的小大人球球，在精神病父亲死后自己一个人在福利院默默承受一切，还好有刘十三最后在她身边；总是争吵的姐弟毛婷婷和毛志杰，因为赌博经常打骂姐姐的毛志杰，在姐姐出嫁后得知将店子七年前就过户给自己，一个人蹲着大哭；还有为了秦小贞烧掉赌场的牛大田，最后不嫌弃毁容了的秦小贞，两人患难见真情，终于在一起……故事的细节之处也处理得特别好，将感情表达很细腻和打动人心，还好这些故事都有了较好的结局，但只有王莺莺和程霜，留在十三的心里的某个地方。总有一些人教会我们成长，而我们也相信真情总能打动真情。
另外还勾人心弦的是书里外婆的美食，实在太诱人了，王莺莺操持一绝的羊肉，“锅中放油，葱白，姜片，蒜头煸香，冲洗完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黄酒生抽老抽。换大火，加水刚刚没过，煮开后放盐和红糖。再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不用。洋葱切块同煮十五分钟，捞出不用。收汁。”
“汁浓肉嫩，一碗喷香，膻气全无，只留鲜糯的羊味，包括刘十三在内，全城人民毫无抵抗能力。”
还有泡椒江团，“家常做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌制两个钟头。油烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水小火轻煮，出锅的火候，只有王莺莺知道了。”
还有陶瓷缸里的酒酿，“下层晶莹的米粒严严实实，上层飘着酒香扑鼻的糖水，闻着都香甜。” 总有一种味道来自故乡来自家，让人走到哪都怀念，都忘不了。
“写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。”
每个人心中都有山，在山的那边就是海，希望你无论身在何处，回头都能望见故乡和家的方向，再高再远，都能抵达那个地方，那个地方有我们最爱的人。
