我家房子的旁边，原本是还有一间低矮的厨房的。在没有盖房子之前，那间厨房便联通着老房子的堂屋，从堂屋里走进，左右手边是两间卧房，再往里走便到了后门，左手边有一条过道，顺着过道走，便是那间厨房。通往厨房的过道似乎有一盏灯，或许是因为我还够不着开关的原因，那盏灯在我的记忆中始终都未曾亮过，我总是要穿过那条漆黑的过道才能到达厨房。有一年的夏天，我随着一位年纪大我几岁的族叔去到一个极远的地方游玩，因为是背着父母偷跑出去，又乐于探险的刺激，终于等到回来的时候，我的父亲难得的对我发了一回脾气，让我跪在那条过道里。我本来以为会受一顿皮肉之苦，跪在过道的中间，头顶有一片玻璃夹在瓦片中间，光线照射在我身上，竟然使得我不再害怕。
后来盖新房，堂屋也就没了，两边的卧室也没了，过道也没了，独独留下那个低矮的厨房，大概还是要用来做饭的。再后来，新房后面又有了新厨房，那栋原本联通着老房子的厨房也就没有了用处，便彻底的荒废在那里了，用来堆放一些杂物。盖新房的时候剩下一点泥土，也堆在老厨房的边上，一个小小的土堆，就像一座小小的山峰。
大概是有一日的下午，天气清爽，我正值十来岁的年纪，放了课便想出去找些玩意。我小跑着路过那座小小的山峰，却看见一只蜻蜓躺在山峰上，翅膀抖动了几下，而又沉寂了。我在原地呆立了一会，有些奇怪，这里为什么会有一只落了单的蜻蜓。到了春天，四处的蜻蜓总是会成群结队的出现，而往往它们又只在远一些的田地里才看得到，特别是去放风筝或者钓鱼的时候，总能遇见漫天飞舞的蜻蜓，随手便能抓来一只，用手捧住，看一眼觉得十分欢乐了就放掉，它们也是极少能让我们这些孩子轻易就抓到的昆虫，同时也是生命极其脆弱的昆虫。它们的翅膀很薄，身体细的像一根小竹签，而且没有甲壳，便是稍一碰触，就容易折了它的身子。而我在土堆上遇到的那只蜻蜓，显然便是折了身子，我用手指碰了碰，已经死去了。
每一件事物都有它最终告别的地方，大多的人类自然是知道自己最终的归宿，他们可以为自己选择一个安心躺下的地方，就如他们到来时候那样，再次回到一个未可知的地方。若是还有许多话要讲的，那么便刻在自己的墓碑上，总归是有始有终。可是蜻蜓是没有的。它只是这自然界中极为渺小的一类，若将所有生灵按照支配自然的程度进行排序，它们也必然是处于最下层的阶级。在复州小镇上，每一件事情又都有它固有的道理和规矩，就像蜻蜓总是会出现在放风筝的路上，同样的，死去的蜻蜓，往往会有一群蚂蚁将其搬运回家。无论是蜻蜓还是蚂蚁，它们都是这片土地上比我更古老的住民，遵循着从古至今的生存法则，以保持着这片土地的活力。而作为万物之灵的创造能力，使得还年幼的我本能的意识到，美丽的事物必须要有美丽的结局——我决定为它入土，为它搭建一个坟墓。
或许这对于我来说只是一件排遣无聊下午时光的玩意，但我也有对这玩意认真的态度。首先我在土丘上找了一处还算平整的地方，挖了一个土坑，在土坑中埋入一块石头作为地基，然后将蜻蜓的尸体放在石块上，再用几块小一点的石头堆放在蜻蜓四周将它围起来，我想它出现的时候还是那么干净的，即使是死去了，也不能让泥土沾染到它的身躯，所以这些石头的作用便是搭建出一个简易的墓室，搭建完成后再用泥土将墓室覆盖住，这样地下的部分就算完成了。但是如果只是这样，那么除了我就不会有任何人知道这里还埋葬着一只蜻蜓，循视一圈，便看到周围有许多的野草，拔来一珠，插到墓上，似乎就合适了。
一柱野草，若是长在土里的，大概是能活许多时间的，但是被我拔出来移至别处，自然没有多久便忽然的湮没了，而我也再没有去理会。甚至于那土堆什么时候就没了，或者那厨房什么时候也没了，如同那珠消失的野草一样，早已记不得了。
多年以后，偶然的机会看到宫崎骏的《龙猫》，忽然就又从记忆的长河中拾回了这一个小小的蜻蜓墓，我童年的回忆大多完满美好，赖于这许多蜻蜓墓的故事。
