原创文字： 满阶梧桐
《闲暇时， 最像个人》
“我们只有在闲暇时才最像一个人。”
今天读到这句话时，我的内心微微颤动了一下， 泛起了一些波澜。仔细想想，这话虽然说得有点糙，可还真是这么回事。
人人都盼着能活得开心快乐，但开心快乐的背后是需要支撑的。那个支撑是什么？说白了就是钱，不必多言。为了这个有力的后盾，我们日复一日地工作、忙碌。忙起来的时候，哪还像个人？早上被闹钟拽出被窝，顾不上吃早餐，只稍稍将自己收拾一下便匆匆忙忙地出门了。车流、人流，离上班的时间点越来越近，接下来，在电脑前一坐就是一天。开会、回消息、填表格、赶报告……像一个被拧紧发条的机器。电视剧《去有风的地方》里一开篇描写的许红豆就是这个样子，非常真实。待到周末，也不过是给这架机器做做保养——补一觉、吃顿好的、刷两部剧，然后继续运转。
大家也都知道，工作不是我们生活的全部。决定生活质量的，除了收入，还有许多因素：脾气好坏、性情急缓、有什么爱好、年纪多大、能力如何，以及最关键的——有没有属于自己的时间。
可问题就在这里：真正属于自己的时间，太少了。
因此，闲暇因难得而变得可贵。这段宝贵的空闲，是完完全全属于我们自己的。怎么度过，因人而异，但可以肯定的是——在这段时光里，你才是最真实的你，我也最接近本真的我。
有的人会选择走出去，去往幻想中那充满了诗意的远方。好友宁宁就是这样想的，此刻，她正与先生一起在新西兰，四月的新西兰正处于最美的秋天。这是她的一个愿望：一年里拥有两个秋季。
有时也不一定要走得那么远。驱车两三个小时就可抵达女儿的城市。没有事前告诉她，我就喜欢看到她见到我时脸上欣喜的模样，我就喜欢看到她一边迅速地收起手边的东西，一边自言自语地盘算接下来一起去哪里。当然，我们会找一家独立小咖啡馆，或是甜品店，必须是临街的那种。我们一起消磨一两个小时，此时的咖啡一定很合我心意，因为心情好。
还可以坐公交到市中心，在老城区走走，品尝一点以前从没有吃过的异国美食。或者去湖边吹吹风，看一场落日的余晖。
有的人喜欢宅在家里，关掉手机，窝在沙发上看一本闲书，旁边放一杯凉了也忘了喝的茶。
有的人下班后去菜市场，那些排列整齐的水果像列队的士兵一样静候你的垂怜。挑一把青菜、两根排骨，回家慢慢炖一锅汤，洗手做饭时，心里反而安静下来。
还有的人，什么也不做——就那么坐着发呆，看窗外的树被风吹动，或者干脆睡一个没有闹钟的午觉。
这些时刻，身体在休息，大脑也放了假，内心和精神都跟着松弛下来。
这个时候，我们才最像一个人——不必扮演员工、不必扮演那个随时要回复消息的人，不必计算得失、不必追赶时间。只是安安静静地，和自己待一会儿。
2026.04.03
