停在靖港古镇的小木船
靖港的河道边，总泊着几条小木船。船身黝黑，像是被岁月和河水共同淹没过。船帮上挂着几缕青苔，随着水波轻轻摇曳，宛如老者的胡须。
这些船大多没了主人。偶有游人问价，岸边的小吃店里才会慢悠悠踱出个人来，嘴里还嚼着未咽下的芝麻豆子茶。价钱是随口说的，十块也好，二十也罢，总不见争执。船主们的心思似乎不在这个上头，倒像是为了成全某种古老的仪式。
船底积着浅浅的水，映着两岸的吊脚楼。那些褪了色的木楼也斜斜地映在水里，船一动，整个古镇就在水中摇晃起来。划船的多是些半大孩子，手法生疏，船总在河心打转。岸上的老人看了就笑，缺了牙的嘴里漏出些含混的评点，却也不见谁来纠正。
雨季来时，河水漫过石阶。小船们忽然活了过来，随着水流轻轻碰撞，发出空洞的"咚咚"声。这时节少有人乘船了，船主们便把缆绳系得更牢些，任它们在水中起伏。有一年发大水，两条船挣脱了束缚，顺着河水漂远了。后来人们在十几里外的芦苇荡里寻见，船里竟卧着几只野鸭，见了人也不惊飞。
冬日里，船板上结着薄霜。早起的船主用扫帚随意划拉几下，便算是打理过了。阳光斜斜地照在船头，那霜就化作了细小的水珠，顺着木纹滚落，像是船在流泪。
如今古镇游人多起来了。新漆的游船排着队载客，马达声惊飞了水鸟。那些老木船依旧泊在原处，缆绳磨得发亮。偶尔有摄影的人来，它们就成了最好的布景。船主们坐在茶馆里，透过蒸腾的水汽望着这一切，眼神和河水一样浑浊。
一条船究竟能停多久呢？没人说得清。就像没人说得清，那些消失在河道转弯处的旧时光，究竟漂到哪里去了。
