人，究竟要怎么生活？

这是一个终极问题。科学不回答终极问题，但文学可以。

有一种人，他们对自己的生活总是把控很好，一切从来不会偏离正常的轨道，脱离航道的小船，在他们那里从来不会出现，即便生活中有任何出乎意料的事情发生，他们也总能适时回归正常。这些人每天都会给自己列一张清单，一切就按照清单的顺序进行。不偏不倚，不紧不慢，生活总是按着它们应有的样子如期而至，如期而逝。

在巴克曼这个八零后的作家笔下，布里特·玛丽就是这些人中的楷模，她对生活那么认真，她过着一种无比认真的清单人生。如果一切都能按照清单进行，有始有终，那么她的人生也会被很多人羡慕。那是一种稳定又有序的生活模式，毕竟，在一成不变的平静中度过此生是很多人都期望的一种生活。

生活是最平常的，也是最无常的。扰乱清单的因素总是出乎意料，一个不小心，那种熟悉无比的清单生活就彻底被打乱了顺序。

一个63岁的女人，一个每天6点准时起床，12点必须用餐，天黑后不出门，坚持用小苏打，只用一个牌子的  床单整理得一尘不染。她有许多许多清单，甚至有一张记录所有清单的清单，因为她不允许生活里有任何波澜。这就是巴克曼笔下的布里特·玛丽。

然而，清单如何能保证生活原本的样子呢？

丈夫出轨，打破了布里特·玛丽的清单人生。她主动离开了也是被迫离开她了无比熟悉的生活。为了糊口，她来到小镇博格，在一个没落的小镇，看管一个被废弃的娱乐中心。在她到达博格的那一刻，迎接她的是突然坏掉的车子和一只砸向脑门的足球……

生活就像那个突如其来的足球一样，当头棒喝之后就是强迫她去面对眼前的一切。从此，一群野蛮的孩子、一个瘸腿的女人、一个瞎子和酒鬼、一只老鼠走进了她的生活。从茫然到惊愕再到接受，最后甚至觉得博格还不错。这一切充满了挑战和不可思议，一切就这么发生了，生活就在她不愿意改变的心情下彻底改变了。

人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。

改变对布里特·玛丽来说是艰难的，是被抵触的。她一直寻求的就是一种被需要的状态。当她与丈夫肯特组成家庭，她是妻子，也是继母。她努力照顾着肯特与他的孩子。她满足于被丈夫和孩子需要的状态。但是孩子长大之后并没有对她心存感恩。孩子们离家了，越来越少的回家，从此她只在丈夫一个人身上寻找被需要的感觉。慢慢地，她也不被丈夫需要了，没有人再需要她。

是什么让布里特·玛丽那么渴望安稳甚至一成不变的生活。巴克曼不仅善于描绘老年人，还善于描绘小孩子的生活。布里特·玛丽有一个姐姐，姐妹俩却是截然不同。姐姐性格外向活泼，热爱生活，热爱挑战。相反，布里特·玛丽童年时就有一种犹豫的性格，两姐妹曾打赌谁敢从悬崖上跳入海中，姐姐闭眼就起身一跃，妹妹却死活不敢。如果一个人往下看了一眼就一跃而下，她下次一定还敢跳；如果一个人一直看着下面却迟迟不敢跳，那么你知道，她最终还是不会跳下去的。

在她的童年时期，姐姐被一场车祸带走了生命。父母很心痛为什么活下来的那个不是姐姐而是玛丽。她不仅失去了最爱的姐姐，还要忍受妈妈的嘲讽和绝望，布里特·玛丽对生活越来越没有安全感了。她无处安放自己的灵魂，越来越喜欢用小苏打清理家里的每一个角落。她希望妈妈有一天能看见她，并夸奖她一句“谢谢你，布里特·玛丽”。然而，并没有。

她渴望一种正常的生活，她渴望被爱和被需要的感觉。这是在她童年就注定了的。她对正常生活的渴望让她坚守一种清单人生，那样给她带来安全感。

曾经带来安全感的生活已经彻底远去了。在博格经历的一切，让63岁的布里特·玛丽重新想起了心中的梦想。即便如此，想要彻底放下过去的生活方式也没有那么容易。她总是在自我挣扎中妥协又不甘于妥协。理智告诉她应该回去原来那个家，去过和原来一样的生活。去找她熟悉的厨房、熟悉的阳台和熟悉的丈夫。

过去的生活总是在召唤她，心底同样有一个声音告诉她不要回去。巴克曼把老太太内心两种力量的博弈小心地、幽默地一点点推进。最终，面对过去的生活和新的感情，布里特·玛丽终于做了一次自己的选择，一种不受过去束缚也不再与另一个男人捆绑的自由生活。

小说中一段段幽默又细致的生活描述，让人看到的不是一个令人讨厌的老太太，而是感动于一个人无论到了怎样的年龄，生活的节奏都要由自己把控。

带来失控的不是变化，而是一成不变的清单。

好似今天的每一个人。

即便是背负着责任负重前行，我们是否可以依然是自己？成年人的世界没有容易二字，谁不是前一秒钟还在谈笑风生，下一秒钟眼泪就可以夺眶而出，还不忘给自己找个看起来不窘迫的理由。

想起一个朋友，她也有自己的每日清单。但那个清单不仅仅是关于家人和工作的，每天一定有一项是关于自己的，无论是什么。24小时里总要找到属于自己的那半个小时，因为她坚持要在无比熟悉的生活里给自己加一些不熟悉的清单项，因为她不想有一天，一切要重新开始，甚至没有重新开始的机会。