梦里的单车

单车有一个后座，载着

爱情的重量

你怪我太沉，依然

买了许多吃的给我

直到肚子圆滚滚，裙子

在腰线弯出一个弧度

像极今晚的月亮，和你

在月亮上露出洁白的牙齿

堆出的曲线

我们经过许多桥，它们

都有各自美丽的名字

我只记住一所断桥，少了

残雪，冬天的味道

可你载着我只会行驶在夏天

在夏天里上坡，再冲刺

又到了第二年的夏天

你的鼻子堵住了，头疼起来

可单车从未停下

就算遇到实力嘲讽

就算雨滴淋湿了心

西湖边的甜品冷热交替

喝了一天的红豆沙冷热交替

风很舒服，你看着前方

我回头在单车后方巡逻

骄傲和欣喜，与路人对视

与同行和超过的车子打招呼

云在后退，树在后退

树上的大片叶子落下纷纷

一切都在后退，像浪花退回大海

拍打礁石，大声呼喊出来

看见了，我们都看见了

西湖十景在阴天里发光。有一个老人

偷偷钓到硕大的鱼放到晚餐的盘子里

放生池的大兄弟背着青苔踱来踱去，铭记了

绿色的岁月

和红色的爱情

——四毛

2015/8/14