蒙蒙春雨过后，天地显得格外清亮起来，山遥水阔，桃花吐艳，好不热闹明丽。突有那么一瞬，觉得这世界好似刚做好的豆腐脑，鲜鲜嫩嫩，清香可口，让人不敢轻易触碰，唯恐稍一用力，它就凹陷下去，岂不可惜？或许其他人有着和我一样的心思，对这一切也都小心翼翼地护着，拥着，所以尽管人人脸上透着高兴，身上透着精神，却不如何喧闹杂乱。这是春的妙处，也是农村的妙处。 但孩子们不会有这样的感觉。春夏秋冬，四季轮回，可以带走许多人的心，也可以让许多事烟消云散，唯独在孩子的身上失去了它应有的杀伤力。未经岁月洗礼的人，是不会感到时间的残酷和人类的无助。所以他们玩的照样开心，或三五成群组队骑着滑板车横冲直撞，或两人搭档做起了迷藏，欢声笑语此起彼伏，似银铃一般，在空中泛起，又重重地落下，慢慢融化在这无声的田野里。 就在人们渐渐熟悉了这孩子们的喧哗时，又一种声音自远而近，悠悠闲闲地响了起来。和孩子们的乱吼乱叫不同，这声音吐词极为清晰，似乎没费什么力，就使自己轻易地到达每个人的耳边。于是所有人的耳朵里都响起了同样的声音：“收头发！收长头发！收头发辫子！”不急不缓，不高不低，虽不是什么优美动人的曲子，却也不会让人怎样厌烦。路边的车子走走停停，红红的尾灯在略带湿润的空气中摇曳，给本就活力无限的小镇凭添了几抹温暖的色调。 身在农村，似乎是经常听见这样的声音了吧，或在朝阳初升的清晨，或在暮色四合的黄昏，似乎是经常有这样的声音的。有时是浑厚的男中音，低沉，却有力；有时是清脆的女中音，响亮，却不夸张。只是我很少去关注这些，我以为那都是女性才有的专利，且那一声“头发辫子”经常让我想起很久以前的一首歌《麻花辫子》，总觉得有些可爱又俏皮的。倒是四岁的儿子记忆力非凡，听了没几次，就能流利地说下来，那语气，那拖腔，还有那轻音和重音的处理，无不恰到好处惟妙惟肖，常常惹得人忍俊不禁。 这么一想，记忆中这种不时贯穿村头巷尾的声音，还真不是这一种了。还有什么呢？对了对了，是关于旧手机的，且看这台词：“收旧手机！旧手机换菜刀，换盆，换剪子！”这声音一旦响起，往往会不停地循环播放下去。有没有人去换不得而知，反正我是没有换过。旧手机是有的，老式的新式的，翻盖的直板的，少说三四个是有的。以前不愿意去换，担心泄露什么个人秘密，据说是有这种黑科技把删掉的东西全部弄出来的。后来想想还真是杞人忧天，莫说没什么秘密，就算有，我一个凡夫俗子的东西又有什么价值，只怕还不够人家劳神费力的本钱。这么想着，心理上已经给自己找到了一个落脚点，全当说服自己的理由了。然而手机依然静静地躺在抽屉的角落里，尽管我知道它还能换一把菜刀或剪子，但终究是没有去换。有些事，不是不能做，只是没兴趣。 我这么详细地把这两种声音诉之笔端的时候，心底深藏的第三个声音已经迫不及待要蹦出来和大家相见了，这种感觉让我如鲠在喉不吐不快。“修理电饭锅，煤气灶！”它说。言至于此，不得不承认它是个调皮的家伙。听到这个声音，我的眼前马上呈现出这样一副画面：一辆破旧的摩托车，有时是三轮车，慢腾腾地行走在村镇不太宽阔的水泥路上，土黄色的包里装满了各种工具，显得鼓囊囊的。车上的人一般不会太年轻，大多都是奔五的人了，灰白的胡子参差不齐，黝黑的额头有被岁月犁下的沟壑，草帽是他们的长伴，也是他们的见证。这么多年来，电饭锅用了不少，也坏了不少，买新的多，修理得少，这类师傅的手艺究竟如何，我也不能明了，只是听说有的修好了，有的没修好，然而，也仅仅止于听说了。农村的声音当然是很多的。可是我一闭起眼睛，耳边似乎就只有这么几种了。收头发的、换手机的、修电器的，不疾不徐，不高不低，不会让你听不见，但也不会打扰你的安宁。走街串巷，柔韧如绵，乡下人的质朴和纯真也就这么轻轻地裹了出来。城市里有没有呢？我有时在想。或许是有的，或许是没有，也或许有是有，只是被更加丰富的其他东西冲淡了味道，以至于人们都感受不到了吧，我不是很清楚这个，也不想去进行繁琐地考证。听说，城里人很忙，一天到晚压力山大，一头长发打理起来恐怕要费时不少吧；听说，城里人的旧手机或被专卖店回收，或被当做微型监控，最关键的是，菜刀剪刀盆子这些，真不是每个人都能用得上的；听说，城里人用天然气的多一些，煤气危险，所以不用，电不危险但火力不够，用的人也少的多，而且许多人不用自己动手，直接叫外卖就可以了。我们生活在时间这个相同的维度上，却常常过着截然不同的生活，这本没什么奇怪，也不足以奇怪。因为无论如何，大家都在努力活着，只要都这样地努力，这样地顾着别人也顾着自己，那就够了。曾经最爱在暖暖的春风里听风铃的浅斟低唱，那种感觉就像牧童口中轻吟的竹笛，清扬婉转，动人心魄，诉说一段历史，书写一个故事。可是现在，恍惚间，风铃不再，竹笛已逝。但声音，从未停息。“收头发！收长头发！收头发辫子！”一个声音说。“收旧手机！旧手机换菜刀，换盆，换剪子！”另一个声音说。“修理电饭锅，煤气灶！”还有一个声音也说。我明白，生存的声音，生活的声音，永远，不会停！
