匆匆扒拉完米饭，套上床头搭着的青色上衣，用衣袖轻轻拭去裎亮的皮鞋上几颗胆大的灰尘，将脚趾挤进豁了口的解放鞋，“我去东边收钱了。”声音还回荡在媳妇的碗边，村长已不见踪影。

河那边，门扉紧闭，没有玻璃的窗户黑魆魆得像是掏了眼珠的眼睛，致人生怖，不敢久望。

河水最窄处孤零零架着一枝独木，蚁蛹疏疏分布，木屑将坠未坠。想想也是，自从搬到西边后，已是许久不到东边去了。

卷起裤腿，淌入河水，关节的刺痛让村长倒吸一口凉气，悻悻退了回来，一屁股陷入草垛，用衣袖揩去脚底的水，再次挤进鞋子。

好在河水不深，搬来的石头能将将探出水面，便一蹦一跳过了河，鞋头的豁口卷了点水鞋底就不由分说地冰冰凉了。

走上田垄，只见稗子不见地，一片葱葱郁郁，“倒是放牛的好时节。”村长暗暗忖量。

忽的稗子间一阵窸窣，村长一惊，想不起还有哪家在务田。探头一看，一妇人裹着印花头巾，身着红色夹呢上衣，蓝布裤子，正专心在水里捞着什么。

“是刷子他媳妇吗？”村长犹疑着问到，妇人抬起了头，“哎呀，村长啊，啥风把您给吹过来啦？”“啊，我过来收那个…祠堂钱，刷子还在家呀。”

妇人神色倏的暗了下去，“在家呢，还病着呢。”“那你这是在忙啥呢？”村长看着妇人手上殷红的几处血迹若有所思。

“前几天听前面村子在传一个偏方，说是一个药剂师说的呢。将这早春最新鲜的蚂蟥幼崽烧成粉熬水，就不会咳血了......”妇人唇吻翕辟，面露难色。“村长，那个......祠堂的钱我们家能不能不缴呢，老何他一病，我们家现在连买个膏药的钱都没了。”

“那怎么能行呢，修祠堂是大善事，能受祖宗保佑，积阴德，我也知道你家难处…这样吧，等刷子吃了你这偏方好了...保准好，您家再交，成吧。”村长撇过头迈开了步子，那黏滞蠕行的黑色躯体看得心底直发怵，想起前些时候还因儿子捣鼓这个凶过他呢。

妇人难色未除，挤了挤眼角的皱纹，“行。”

“人都要没了，还积阴德，阴间再苦能有阳间这苦吗。”妇人将手上血迹蹭上上衣，望着祠堂的方向，双手合十弯了身子。

叩开第一家门，阳光洒入，金色的灰尘飞舞，循着咳嗽声才看到卧在床上的老人，“何爷爷，我来收祠堂钱来啦。”老人起了起身，面如沟壑，反射不起一点光芒。“何爷爷，您家两个人，交400元就行，修了这祠堂呀，保佑您儿子赚大钱早回家，不遭那怪病。”

老人动了动嘴唇欲有所言，马上被一阵剧烈咳嗽吞没，掀开身下的褥子掏出一个蓝布包，层层叠叠打开，手指在枯干的嘴唇上沾了沾，村长拈过钱胡乱塞进口袋便转身离开了。

东边光景一切如前，多半是一层、半层的红砖平房，风吹日晒的门头上悬着墨绿色漆皮，映得那鲜红的对联也没了半点喜气，门梁上的雕花和窗户上用来挡风的塑料皮倒是兀自飘着，一副无精打采的模样。勤快的户头，房子上挂满了玉米、辣椒，懒一点的呢，房子上布满了青苔或茅草；能动的老人抄着笤帚追赶着孩子跑，动不了的背起嗓子吼一吼，间或传来一阵阵此起彼伏的咳嗽声，催得村长的步子也紧了些。遥见几个女人正在槐树底下分什么，走近了才听得个清楚。

“你说这蚂蟥能有用吗？”

“你想想蚂蟥生来就是吸血的，吸了那坏血就不会咳血了吧。”

“可是烧成了灰那都是灰了啊。”

“刷子媳妇啊，你就甭想那么多，宁信其有嘛，而且不是说是药剂师的方子呢嘛。”

“不过刷子媳妇啊，你可真麻溜啊，你们家刷子当初是刷漆最快，大家才叫他刷子，你看你这蚂蟥也是捞得最快的，叫你一声蟥大姐好了。”

挨家挨户敲完门后，村长心满意足地离开了，扶着鼓囊囊的衣兜，小心翼翼趟过河。

灰蒙蒙天空泄出一点光亮，照出地上大片的惨白色，照着来上工的女人们瘦小的背影。村长媳妇一面煮了一锅野菜汤招呼大家喝，一面乐呵呵交代说村长锄地去了。

“村长比我们还勤快，我早上起来洗漱的时候就看到他带着儿子出门了呢。”缠着兰色头巾的妇人说着。

“儿子工作找着了吗？说是学药剂的，应该好找工作啊。”旁边一个红头巾上了年岁的妇人问。

只听见砖块碰撞的声音，无人作答。

村长媳妇不知何时已经走进屋内，脸上的笑容凝固着，一摸褥子，硬凸凸的已经不见，再瞧床底下，没有皮鞋的反光，固着的笑容忽的舒展开了。

鞭炮声四起，白烟滚滚中，卡车上已经站满了一票男人，女人拥在车后，将怀中的罐子隆重地交给车上的男人，神色如当初嫁过来般悲切，“记得每天早上熬了，一天喝三次。”各色头巾齐齐喊着。

扫过车上蜡黄的人脸，确定没有儿子，村长舒了口气，背起双手踱步回屋……媳妇正在拧着毛巾擦窗户。