天气炎热，出了门热浪一阵阵袭来，又快到三伏天，一年中最热的时候。站在冷饮店旁排队等着买杯柠檬水喝的时候，看到不远处有一个乞丐。头发黑白参半，穿了一身灰色长衣长裤，在向她面前一个打扮漂亮的女孩行乞，女生看着年龄像二十刚出头，有些不好意思，说了抱歉她没带现金，只有手机上有钱。然后，我看到了那个乞丐，从怀里掏出了一张挂在脖子上的二维码卡片……

      在这出门都不带现金的社会里，以后乞丐讨钱连碗都可以省了。

      大约是八九年前，那时我还在初中阶段，放暑假那段时期我去了姥姥家住。那时姥姥身体尚硬朗，在新乡的体育中心做服装生意，每天去铺位的时候她总骑着自行车，载着我一同过去，现在想来，那段悠闲时光是很值得怀念的。

      每次坐在后座上，路过体育中心的外围，我抬头总能看到一个大大的摩天轮在空中悠悠的转动，久而久之心里便生出些向往，不顾夏季的炎热，心里渴望要走近些去看看。

      那乞丐便是我走进公园，因不识路绕了许久才碰到的。他靠在公园一个拱桥的石柱子上，在我抬头的时候蓦然撞入我眼中。这是一个形销骨立，身量不高的老人，皮肤黝黑，在大暑将至的节气口，一手拿着木棍，一手端着黄瓷碗，站在毒辣的太阳底下像一尊雕塑般一动不动。看到这情景，我脑海里突然浮起罗中立所画的《父亲》，说不清两者之间到底有何相似之处，但都同样让人看了心中感到难受，然后我眼里竟涌出了泪意。

      我带着复杂的心绪走上桥，走到离这乞丐不远的地方，悄悄静静地注视着他，他也看见了我，缓慢的一步一步挪着步伐朝我走过来。到现在我仍然对那天强烈的太阳光感到印象深刻，空气闷闷的，天地间真像庞大的蒸笼，但那乞丐身上却披了一件露出了棉絮的老旧的旧式棉衣！那破棉衣借着太阳光发亮――上面的污渍太多了。

      他走到我跟前，什么也没说，只轻轻颠了颠手上掉了漆的黄瓷碗，“砰，砰”两声响，在这炎热的夏季里震着我的耳膜，我仿佛听到碗里面零星的一毛、五毛硬币也在这滚热的温度下发出哀鸣。

      我伸手摸向口袋，只剩一张50元的钞票，抬头，看向他的眼睛，这双眼睛很浑浊。我那段时间时常在书上看到一句话“眼睛是心灵的窗户”，然而这个乞丐的双眼无论如何都算不上清透，年幼的我浑然不知这双眼睛里沉淀了多少生活的艰辛，只诧异这双瞳中像浮了一层霾一样，双眼竟映不出我的影子。他动了动嘴，似乎想说什么，他的嘴唇很干，像干涸的土地一样，似乎一说话嘴就会裂开。我静静看着他，摇了摇头，说：“我没有零钱。”他好像很懂似的，微微笑了笑，我诧异，竟能从这布满褶皱如沟壑般的脸上看到笑意。

        莫名的，心底涌出一些感动，夹杂着不知名的情绪，心脏都能感到涨涨麻麻的。

      我动了动嘴，想向他解释一下我回去要打车还需要路费，但到底还是没说出什么来。我抬起胳膊，擦了擦汗，摇了摇手中刚买的矿泉水，将矿泉水递到他身前，对他笑了笑。他很惊讶，亦或是有些不知所措，静静地看了我几秒，有些紧张，轻轻地说了一声：“谢谢。”在周围蝉鸣的奏唱声中他的声音几不可闻，嗓子有些沙哑甚至是含糊不清，但我还是听到了这两个字，听的很清楚，听到了心里。

      我自认那时的自己还年幼，感情丰富而纯粹，在那样的场景下蓦然感受到心酸的滋味，像参杂了五味，说不清道不明甚至不知该如何形容。我朝他笑笑，转过身快步走向桥下，我怕我忍不住流泪，在这样炎热的三伏天，这样一个穿着厚棉袄的行乞者，这样一个形销骨立的老人，这样的年龄，这样衣食不饱，谁看了心中不难受呢？

      我后来看到季羡林先生写的一篇文章《两个乞丐》，讲述他儿时遇到的两个不同乞丐的故事，看完不由得也想起了自己小时候所见过的这个乞丐，时代不同，总能造就一批不同的行乞者。

      现在的我已比那时年长近十岁，中间这些年在不同的地方遇到过不少乞丐，在人流密集的火车站，在高高架起的天桥，在夜间热闹的小吃街，在都市的中心广场……这些人各式各样，有残疾人，有四肢健全的正常人，有头发花白的年迈者，还有带着孩子的年轻人。不论这些人是否有工作能力，不论他们是否真的缺钱，甚或是态度一贯嚣张的骗子，总在考验人的底线，行乞行出了一份自得的优越感，在某些时候看起来像一个看不起人的服务员，某些时候又像个去购物牛气哄哄高高在上的顾客……

      他们什么都像，就是不像一个需要人帮助的人。

      那些真正有感恩心，确实值得尊重的，真正的行乞者，随着时代的变迁，也都渐渐消失在我们的视线里。儿时记忆里那个炎热的三伏天，那个人民公园里的小石桥上，那个穿破洞厚棉袄像罗中立所画的《父亲》一样的老人……

我再也、再也没见到了。

――2018年7月7日完稿，吴越随笔。