大二下学期刚开学，傍晚时分，前脚刚踏上学校的土地，后一秒我堂妹便打电话来让我去医院见爷爷最后一面，说爷爷快不行了。
我已记不清楚我是怎么连夜从这一座城市赶到另一座城市的。只记得几个个小时的车程，我坐在出租车里哭嚎了一路，只记得我跟我男朋友说的最多的一句话是:“我不信，他们骗我，我不信，爷爷肯定没事，昨天二爷还说爷爷没事，他们搞错了，他们在骗我，在骗我……”一路上我声嘶力竭，要么自我安慰，要么生气愤怒，活像个精神分裂的疯子。
在车上，每说一遍“爷爷没事”我的内心似乎便更加笃定爷爷没事，可眼泪却还是不受控制地往下淌。男友估计觉得所有的语言都太过苍白，他只是在我哭得昏天暗地时用手把我的头按在他的肩膀上，一路上司机只是无言。也许他们还是说了一些话的，可我已经不记得了。
到了医院，我看到重症监护病房里像是酣睡的爷爷，旁边两床的病人都是清醒的，偶或向自己的孩子呻吟病痛，偶或需要帮忙翻身，有时他们会看着我醒不过来的爷爷沉思。如果不是这医院特有的消毒水味道，如果不是爷爷身上全身插满的管子以及这瘦削的脸，我以为他只是像在家里睡觉一样。这才来医院两三天，整个人就像被从地里扯出来丢在地上被太阳暴晒的草一样，蔫了枯了，也无力改变结局。只是这鼾声比平时更响亮，这呼吸拖延得更漫长，感觉一不小心就会再也吸不进去那一口气……
这才来医院两三天，他整个人就像被从地里扯出来丢在地上被太阳暴晒的野草一样，蔫了枯了，只剩下一副骨架在床上任人翻来覆去。这算是我和爷爷的最后一面对吗？可我觉得这不是我和他的最后一面。
那晚，我把他送上救护车他紧紧地抓住我的手不放，眼里含着流水看着我们，满是不舍和依恋，想说什么却说不出来，嘴歪斜着，口水断断续续地流出来，身体也僵着无法动弹。唯一能控制的就是抓住我的那只手，他的手如果松开了一点，他又用他温暖宽厚长满茧子的手颤抖着握紧我冰冷的小肥手，他是在害怕吗？害怕死亡？还是在安慰我让我不要哭不要怕，还是在不舍？不舍得离开我们？我想把手拿出来，给他擦拭眼泪，可他却不放手，还是奶奶一边抹自己的眼泪一边用手抚摸掉爷爷脸上的泪水。
而我在安慰他的同时，把手慢慢地拿出来，并颤抖着哭着跟他说“爷爷，你还说奶奶不爱你，你瞎说，你看你病了，奶奶最伤心难过，爷爷没事的，奶奶先陪你去，我看家，明天就去看你”。
可我最终却没去看他。
医生整理好后，要出发，我就慢慢地下了车，看着爷爷的车子离开。再也看不到后，一路声嘶力竭，鬼哭狼嚎，大声喊着“爷爷！爷爷！爷爷！……”连滚带爬回到了家，可是回答我的只有夜空的空寂，和那偶尔从远处飘来的狗吠声，以及路人渐行渐远的声音。
“勒是哪家的娃儿在哭啊？出了啥子事呀？”
“郝家的孙女哇，刚刚郝二娃喊救护车过来了哒，估计是郝炳章出事了，希望没得事哇！”
“没听到他有啥子病哒？咋个子突然就……这屋头今晚怕就他孙女一个人咯”
“是啊，哭得好伤心，你不晓得吗？他一直都不出门……”
回到家，柴火从灶里掉在地上，旁边就是柴堆，柴上一半已经烧成炭，一半还是木头。灶旁边的凳子倒在地上，凳子旁边一点是打翻的馊水桶，淋湿了面；锅里还剩着乘到一半的木耳炒肉，盆里乘上来的肉还是热的；回到吃饭的房间，饭桌上已经拿好了三个人的饭碗，电饭锅里的饭已经煮好了……
在哭泣了一阵后，回到厨房，把那盆木耳炒肉乘好，然后回到房间哽咽着吃了一点。
此时不早也不晚，八九点吧。对面山坡上稀稀疏疏的人家灯火点亮对面整个夜空，自家这一团昏黄的光线已被无尽的黑夜吞噬，耳中传来的是风吹树叶沙沙的声音……
在担惊受怕了一晚后，第二天，二爷告诉我说爷爷好转了说我不用去医院了。想着要开学了，二爷又说爷爷可以说话了，我就没去医院。我以为爷爷又会像小时候一样，去城里的医院待一阵子，有个阿姨来家里照顾我一阵子后，爷爷就能和奶奶带着一大堆在医院用的东西回到家里，家里又可以热热闹闹了。我又可以依偎在他身边，跟他说“爷爷，你不在，我好想你，你走了，家里都不热闹了”。来帮忙的阿姨会抱怨地说“郝公公，你不知道，她每天放学回来都问我你们啥时候回来，有时还哭，怎么劝都没用。”我以为小时候的场景还会继续这样上演着……
从医院见到爷爷第一眼起，到他咽气的那一刻他都再也没有醒来过。从他在厨房烧火倒下的那一刻起，我再也没听到他说过一句话，从他坐上救护车离开的那一刻起，也许我就永远的失去他了吧。现在在床上躺着的的确是我爷爷，可他只是一个躯壳罢了，他再不会跟我说话了，再不会爱我了，甚至他连一个眼神都不肯给予我。他再不会爱我了，我在他病床前哭天抢地，哭得几乎昏厥，他也不曾醒来对我说“娃娃，不要哭了，哭啥子，哭，伤害得可是你自己的身体！年纪轻轻的，你想以后老了得罪吗？”连病房里不认识的人，都围着过来安慰我，可你再也没醒来瞧一眼你养育了二十年的孙女，你怎么舍得？也许你不是不爱我了，你是不能再爱我了，不能再施舍给我一点爱，哪怕是一个眼神。
随着在医院寸步不离地照顾他的一两天中，从他艰难的呼吸，经常带痰的咳嗽声中，我感觉到了他的痛苦。我猜他一定很痛，他全身高烧接近四十度，无法降温，他是神经发烧，不是普通的感冒发烧。他的脑花肿胀到已经压迫到了神经，现在不过是靠医疗技术吊着这一口气罢了。吊着这一口气，等着他在外地的儿子们来见他最后一面。
我不知道在他的意识海里，会梦到什么会想些什么，会不会感觉到病痛，会不会害怕死亡的未知，会不会努力挣扎想要活着，会不会想努力醒来跟我们道别？我在他耳边呼唤、哭泣、许诺、对神灵的祈祷他是否有可能听到？或者其实爷爷连最深的意识都没有了，连痛苦也感觉不到了。我不知道，不知道。
当我知道营养液的管子是从鼻子插到胃里，当我看到护士每次清痰的管子在喉咙深处随意地捅来捅去，拿出来时都带着血迹时，当我看到爷爷无论怎么样也无法下降的温度时……我对他的挽留便成了希望他早日离开，因为我觉得如果是我躺在那里我一定想走，虽然我不知道他能否感觉到痛苦。但我想他肯定是痛苦的，我觉得他一定是很痛很痛的，他一定很痛。
听二爷说，当他知道要打一针疏通堵塞的血管要四五千时，他虽不能说话，却一直咿咿呀呀，手也摆动。他是拒绝的……听二爷这么说，我的心更痛了，他临走也不想给孩子增加负担……
但我真的渴望有奇迹，不奢求能治好。只希望他在走之前能清醒一次，就算不能说话，不能动弹，让我看一看那双眼睛也好，就算是一双眼睛我也可以知道，你不是躯体，你是爱我疼我的爷爷。可终究只是奢望了，我羡慕旁边两床的老人还会喊痛，还会嚷嚷着要吃的，还会看着他的子孙后代，爷爷你知道我多羡慕吗？你知道的对吧，你一定知道。
在医院拖了两天后，他的儿子们便商量着把爷爷拖回家，因为我们猜测他一定不想在一个陌生的地方走，一定还想回家。
在回家后的第二天早上，平躺在床上均匀呼吸的爷爷，突然停止了呼吸，然后爷爷上半身抽搐起来大大的吸了一口气，我们连忙扶他起来，他这口气吸了好久，他突然睁眼看了一眼这个世界，然后就再也没呼出最后一口气。当我们合上他眼睛的时候，我们摸到了他眼里的泪，当我们拔掉他鼻子里的管子时，里面全是从他胃里倒流出来的黑黑的液体，还不小心流出来弄脏了被褥。
爷爷走了，那一刻我没有哭，甚至很平静。
