喜欢到书店闲逛，在淡淡的书香中翻看那些排列整齐的精美书签，让人爱不释手。然而，终究是不会掏钱买下那些精致昂贵的书签，不是不舍，而是觉得没有那个必要。身边的物什，随手拿来便是一枚独特的书签，很久之后翻开再看，便会有一种久违的熟悉感。
某个中午，阳光很好，赤脚站在书架前翻弄以前的书。书页大都微微卷起，纸张泛着浅浅的黄，散发出潮湿悠远的气息。偶尔从书页中掉下一些东西：一朵花，一片叶，一张涂鸦过的稿纸，甚至是衣服的标签。经过时间的洗礼，大都褪去了原本的颜色，却带着一种无法言说的熟悉亲切感，带着时光的气息，像一个个指向过去的路标，让我的思绪静静地游走在曾经自己一点一点编织起来的脉络中。
叹了口气，收回心绪，俯身想要拾取落下的花朵，却未曾料到它已经变得如此脆弱，才触碰到便化为了碎片，就像，就像那不堪一击的过往。油墨味掺杂着花木草叶原本的气息，淡淡萦绕在指尖，久久挥之不去。一阵清风袭来，卷起地上的碎片，留下淡淡的粉尘在光线中飞舞，一切都变得迷离，恍惚间像那些过往的时光，不管多么辉煌，也不管多么失意，最后都化成尘埃，散落在记忆的角落里，任凭我挖空心思地去寻找，去拼凑，始终是回不来了。那些日子，到底是谁将它带走了，让我无论如何都无法将它再现？
一直很喜欢看书，心情低落烦躁时，一本书就能让我消解忧愁。在晨曦之中，在暗夜之中，在微醺的日光里，在静谧的雨天里，泡上一杯清茶，看茶叶在沸水中沉浮舒展，于茶香氲气氤中，随手取下一本书，那久违的远古的气息便扑面而来。不用去刻意揣测词人想表达的感情，只需顺着自己的心，肆无忌惮地在文字之间遨游，没有目的性，没有功利心，纯粹是为了取悦自己。那时候读书，拥有的是一种闲散的心情，困了倦了，随便拈起触手可及的东西放入，然后舒适地睡上一觉，醒来之后便继续看。没有了时间概念，没有了空间概念，邈邈天地间似乎只剩下我一个人。
庭院的花开了，红的黄的，各种颜色都有，煞是好看。美景当前，一人独赏无趣，邀约三两好友共享。抿一口茶，香味在唇齿间流转，余味无穷。探讨一下最近看的书，或相携大笑，或激烈争辩，从来不会感觉无聊。掉落的花瓣，我们不舍得让它随泥土消逝，倍加珍惜地放入书中，成为一枚不可多得的书签，书海中便添加了一缕缕花特有的清香、浓香、醇香……各有特色。只要在庭院里看到过的植物，我的书里都少不了它们的身影。书，就像四季的展柜，轮换着四时变迁，亦记录着曾经的点点滴滴。
后来，时光的洪流冲散了我们，让我们在不同的城市疲于奔命，那些悠闲的日子不复存在，但这其中的欢乐，我却久久不能忘怀。树叶失掉了水分，没了光泽；花朵褪去了颜色，没了馨香；而记忆中那些书，那些时光，永远是我生命中的亮光。
