写这篇文章之前，给母亲打了个电话，她正坐车赶去无锡拯救一个残缺男人的灵魂，一个正坐在殡仪馆门口愁容满面，内心在流泪、滴血的中年男人的灵魂——我能说什么？早上得来的噩耗，一辆汽车要了婶子的命，要了叔叔的灵魂和思想，要了一家人前去悲恸的心。
跟母亲之间的关系随着年岁的长大，从无话不说到无话可说再到有话可说，这是一个过程。母亲总说，以后你会有一个自己的家，这个家里面不需要我，那是属于你的小家庭，偶尔回来看看我就好。可是，那时候我不理解，为什么家里面不可以有她。可是现在一个人独居的时候才明白，人都要学会自己生活，自己长大，一个人吃饭、工作、睡觉，这条路上不会有任何一个人陪着你，你要懂得柴米油盐的味道，更要知道身为一个男人的责任感的厚度。
早晨七点母亲电话过来，说：“你赶紧给我订到无锡的高铁票，越快越好！你婶子快不行了......”在早上，我最迷茫的时候，一个这么沉重的信息钻进脑子里，可是我当时脑子里面的第一个想法是，她的孩子们怎么办？——一个比我小三岁的儿子，上着大专；家里还有一个上小学的女儿，可能这一刻正跟着我爷爷奶奶吃饭，旁边放着收拾好的书包，嘴里念叨着昨天爷爷逼她背的诗句。
这也是一个母亲啊，虽然我偶尔厌烦她，可现在正躺在冰冷的床上，客死异乡，儿女不在身旁，一个人就要走向那陌生的奈何桥上，身影单薄，嘴里一定念着：“奈何，奈何......”——怎奈何一个人上了黄泉，生世不再相见，留下一捧黄土，怎奈何！不禁想到我的母亲要是......眼泪就已经开始打转了，这是一个错误的想法，根本不应该出现，她是个定能长命百岁的女子，“好人有好报”，上天也不忍心让她受一点责难的。
母亲开了一个弹棉花店，生意还算可以，而且母亲一旦换一个地方的话，附近的居民就会前来惜别一番，“不舍得你走啊，店怎么又换地方了？”，母亲只好赔笑道：“这里拆迁，没办法啊。”于是到了一处新的地方，又会结交一群新朋友。母亲交友这一方面，全凭自己的本事，虽不出门，但为人和善，大忙帮不上，小忙却总是不停。今天帮这个人换个拉链，明天帮那个人存个东西，就这样总能交到点朋友。每次去她那，路上人碰见我，就会说：“你家孩子啊，这么精神，你妈是个好人啊，好好对她啊！”——好人啊......我知道的。
到郑州站的时候，母亲又来了电话，语气平和了点，问我吃饭没？她到我的城市了，如果我早点过去还能见上一面，可现在我肯定是赶不过去的，不免在那边叹息了一声。之后又开始惋惜叔叔以后的生活要怎么办？明明是别人的苦命，反倒成了她的。
挂完电话，我的思绪不能平静，就把目光顺着窗户散了出去，极目苍茫微明的云天，在学校的湖水上空伸展了出去，在云天的尽头，可以看见无数座正在兴建的高楼，平地而起，生有冲破这云天的气势。也不知道这里面会住进去多少人，又有多少家灯火会在里面兴旺，那些阁楼上面是不是会有着一位母亲，在操心着所有她觉得应该操心的事情，大事小事，面面俱到。
然后不知道怎么的，母亲的身影突然遮挡住了这云天，出现在了学校里面，她正牵着两个孩子的手，白色的衬衣，略带红色的面孔，明明隔得很远，却看着真真切切。
她牵着他俩的手在前面走着，嘴里面絮絮叨叨地说些什么，我在后面喊着：“妈......”
前面没有回应，我想往前跑去，内心急切的过分，却被桌子绊住了脚步。梦就醒了——哦，我才想起来，我在实验室里面趴着呢。而她，正在赶去一个陌生的城市，拯救一个中年男人的灵魂，那个地方已经躺下了一位母亲，她的孩子定会在以后无数的午夜梦回里，死死地念着她的名字，生生地不敢忘却。
那一刻，母亲的身影就出现在我的眼前，久久不肯离去。
