那天我跟着父母去一个老爷爷的家里，那是一位八九十岁的老人，院子显得有些破败荒凉，除了这位老人自己，我没有再看到他的家人。
我们看望了附近另一位长辈，她家里有很多人，我们寒暄了几句，吃了午饭，就离开了。
再次见到那位老爷爷，是在我的老家。那个时候的他，和我的奶奶聊着天，听言语间，似乎得了绝症。那个时候他瘦的已经很严重了，脸色很不好，身体可以看见肋骨，像是一阵风就能把他刮跑，看着让人很不安。
我不是很了解这些上了岁数的人之间的关系，大概知道应该问他喊舅爷。因此，后来，我和妈妈一起去参加了葬礼，他被放在里面的一个屋子里中的一口棺材里，我并没有见到他的面容，只是看着我不认识的一群人，和几个似乎是道士模样的人在里面念叨着什么，又围着棺材转。
四个人将他抬上了山，那个时候的我已经参加了一些葬礼，这些葬礼的形式有很多相似的地方，总是几个花圈，一口棺材，满地纸灰，还有时不时传来的哭泣声。
我往往不知道我与葬礼的主人公有着什么样的关系，我的父母也不会和我讲我和这些远亲有什么关系，只是带着我参加一场又一场的仪式，随礼，吃席，感慨几句。
院子外面总是架着几口锅，炉子烧的火苗旺得很，掀起一阵阵的热浪和柴火。
坐在屋子里的往往是近亲，而我一个都不认识，农村的宴席都是这样，一场葬礼能够把认识的不认识的全部叫来一起吃席。
