斯人虽已逝,风骨犹未央——读《南渡北归》有感

寒假归家,须居家隔离14天。习惯了忙碌的生活节奏,闲下来反倒无所适从。那就看书吧,去书中寻找精神慰藉。于是,在某一天失眠的夜晚,我翻开了这本落在书柜角落的它。

一旦陷入其中,自己仿佛着了魔一般不肯释手。花了一周,终于把这3本书看完了。虽是囫囵吞枣,但也感慨万千。跟随着岳南先生近两百万字的讲述,我的情绪也在为这段历史起伏着,时觉新奇,时感惊喜,时释愤慨,时叹扼腕……如今再回首,空留下一个个已经远走的背影。

蒋勋先生曾说:“人与人之间,一是生离,一是死别,其实并没有第三种结局。”《南渡》也好,《北归》也罢,最终不得不面对的,是《离别》。

在那样一个风云变幻的时代,有这样一群人,他们衣衫褴褛,他们气宇轩昂,他们才称得上是真正的大家。无论是朱家骅、叶公超、蒋梦麟为代表的党国知识分子大员的作为,还是李济、董作宾、傅斯年等代表的史语所学者在困境中为学的努力,抑或是胡适、陈寅恪、叶企孙等代表的自由知识分子的上下求索······阅读完着本书后,他们的生命在我脑海中的大致轮廓终于有了完整清晰的轨迹。从南渡的无奈,到北归的期待,再到离别的感慨,这些先生们归宿不一,却皆饱受苦难。随着一位位大师的先后陨落,这一段令人唏嘘的岁月也被渐渐湮没于历史的尘埃。

在这部皇皇巨著中,我最爱的部分是描写西南联大的章节。或许是因为自己本身正处于大学阶段,又在北京上学,对这段岁月有着特别的情怀。虽然后来北归的学者如陈寅恪先生所言“北归一梦原知短,如此匆匆更可悲”,许多在文革浪潮中含冤而死;虽然另一批学者终生未能回到故乡,归骨于田横之岛,但不可否认的是,这些大师学者们曾经怀揣着同一份理想集聚在西南联大,一起锻造了教育史上永恒的传奇。这段闪耀着的历史如乌云背后透出的金光,温暖着我,温暖着每一个有幸了解到西南联大历史的同学。

诚如捷克作家赫拉巴尔所言:“我们唯有被粉碎时,才释放出我们所有精华。”第三部《离别》多次让我眼眶湿润,胸中似乎有口闷气,心里堵得慌。曾经就地而谈的教授学者们,终究走向了离别。有人选择了大陆,有人去到了台湾。但真正让我动容的是,当一切荣光消逝后,那些先生们留下来的并不是口号与主义、流言与性情,甚至不是他们的一部部光辉的著作,而是在炮火连天之际依然能“静坐听雨”的坚守,是他们治学为师本身所释放出来的风骨与芳华。

李氘先生曾对“乱世人不如太平犬”有一极精彩的解读:

“乱世出人,太平年间只有犬。太平世道,大多数人关注的是在规则之内为自己争取更好的位置与利益,整个社会的风气戚戚汲汲,学者们多是各安其身,也难有大成。而战争动乱之时,旧有的规则被打破,知识分子,乃至普通人作为人的脊梁反而挺立起来。他们开始思考自己对国家民族的责任,个人存在的意义与使命。在外界的触动下,人反而更容易打破社会给予本心的粉饰,舍去浮夸,寻到真实的自我,求得真正的学问。”

这或许就是这段历史的成因吧。

高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之。

斯人虽已逝,风骨犹未央。

谨以此文,向所有为中华文化做出贡献的先生们致敬。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,313评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,369评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,916评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,333评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,425评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,481评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,491评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,268评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,719评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,004评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,179评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,832评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,510评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,153评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,402评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,045评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,071评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容