小马子第一次进宫门时，裤脚还沾着乡下的泥。领他的老太监王瑾用拐杖敲他的腿：“抬高点！这地砖是金砖铺的，磕坏了你的小命赔不起。”他缩着脖子跟在后面，看见宫墙上嵌着块青石板，上面刻着“内臣不得干预政事”，字缝里长着层薄薄的青苔，像谁哭出的泪痕。
王瑾在永乐爷那会儿就进宫了，伺候过三任皇帝，袖口总别着块竹牌，上面用炭笔写着“祖训”二字。有次小马子给司礼监送点心，听见刘瑾刘公公在骂下属：“这点事都办不明白？咱家当年替万岁爷批红时，你们还在穿开裆裤！”王瑾拉着他往回走，低声说：“别学他咋咋呼呼，那竹牌上的字，比他的蟒袍金贵。”小马子摸着自己怀里的识字课本——那是王瑾偷偷给的，纸页边缘都卷了毛，上面的字歪歪扭扭，像他刚学会走路的脚印。
后来小马子成了马永成，在御书房当差，每天的活计是把奏折分类，再递给刘公公批红。他见过刘公公拿着朱笔的手发抖，不是怕，是得意——有些奏折上的字他认不全，得让马永成念给他听。有回念到“东厂缇骑私设刑房”，刘公公把朱笔一摔：“瞎咧咧什么！咱家让他们查，他们就得查！”可当天下午，皇帝在文华殿召见，回来时刘公公的蟒袍沾着酒渍，笑着说“万岁爷夸咱家办事利落”，眼角的皱纹却比平时深了些。
马永成在窗台上养了盆文竹，是王瑾临终前给的。老太监弥留时，攥着他的手说：“记住，咱是皇上手里的笔，想写啥得看皇上的意思，别以为自己能当笔杆子。”他想起宣德年间，有个叫王振的大太监，劝皇上亲征瓦剌，结果在土木堡送了命，尸体被野狗拖走时，怀里还揣着没批完的奏折。如今刘公公权倾朝野，东厂的人见了他都得磕头，可马永成看见他夜里总对着那块“内臣不得干预政事”的石板发呆，像个做错事的孩子。
那年新科状元弹劾刘公公挪用军饷，被打进诏狱。马永成偷偷给状元送药，看见他胳膊上的伤痕，想起王瑾说的“诏狱的墙，比宫墙冷”。状元咬着牙骂：“阉贼误国！”马永成没说话，把药碗放在地上，转身时听见身后的锁链响，像极了当年王振出征时的銮铃声。没过多久，皇帝突然在朝堂上翻出刘公公的账本，上面的墨迹还没干透，刘公公跪在地上，头磕得地砖咚咚响，喊“奴才知罪”。马永成站在殿角，看见皇帝手里的朱笔在账本上圈了个红圈，那颜色比批红深得多，像滴落在纸上的血。
刘公公被抄家那天，马永成在他的书房里找到了个木匣子，里面是本识字课本，上面的字歪歪扭扭，有些还描了好几遍，最后一页写着“奴才刘瑾，愿为万岁爷牵马坠镫”。原来这个权倾朝野的大太监，连自己的名字都写不工整。马永成把课本揣进怀里，想起自己刚进宫时，王瑾握着他的手教他写“臣”字，说“这字得站得直，才对得起头顶的天”。
新皇帝登基后，马永成成了御马监的管事，手下的小太监们总缠着他讲刘公公的故事。他指着宫墙上的青石板说：“看见没？那字比谁都硬气，不管谁站在它跟前，都得低头。”有个小太监问：“那咱学认字还有啥用？”马永成笑了，从怀里掏出那本刘瑾的识字课本：“学认字，是为了看懂上面的规矩，不是为了耍小聪明。”他教小太监们写字，先写“祖训”，再写“本分”，笔尖划过纸页的沙沙声，比当年刘公公的呵斥声温柔得多。
后来马永成告老还乡，临走时把那盆文竹栽在了青石板旁。新上任的太监总管来送他，是个刚进宫的小伙子，眼里还带着乡下的怯生生的光。马永成摸着他的头说：“记住，咱是宫里的影子，太阳出来了，就得站回该站的地方。”小伙子点点头，手里攥着本崭新的识字课本，封面上的字工工整整——是马永成昨夜写的“守规矩”。
马车驶出宫门时，马永成回头望了眼，青石板上的青苔又长了些，文竹的新枝缠在上面，像只温柔的手，轻轻扶着那块冰冷的石头。远处的麦田里，新麦泛着金浪，比宫里的批红暖得多。他想起王瑾临终前的话：“咱这辈子，能安安稳稳走出这宫门，就比啥都强。”风穿过车帘，带着麦香扑在脸上，马永成笑了，从怀里掏出那本刘瑾的识字课本，翻到最后一页，阳光透过纸页，把那行“愿为万岁爷牵马坠镫”照得透亮，像句没说出口的心里话。
宫里的新太监们还在学写字，他们的课本上，马永成加了句话：“影子再长，也高不过太阳。”青石板旁的文竹越长越旺，枝叶垂在字缝里，像给那些冰冷的规矩，添了点活气。
