阿古拉第一次挥起弯刀时，草原上的风正卷着沙砾打在他脸上。那年他才十三，部落里的老人说他是狼崽子托生，眼里的光比蒙古包外的篝火还烈。他的马是匹黑鬃...

赵通第一次背着货担穿过函谷关时，裤脚还沾着洛阳城的泥。守城的兵卒用矛尖挑开他的麻布包，哗啦啦倒出半袋蜀锦，还有几颗拳头大的荔枝 —— 那是他用三...

李鸿章的铜烟壶在案几上转得飞快，壶身上的海水江崖纹被摩挲得发亮。他对面的左宗棠正用手指戳着西北地图，羊皮纸被戳出个小窟窿，露出底下垫着的旧奏章—...

佐藤把黄铜量角器往地图上一压，笔尖在"满洲里"三个字旁边划出锋利的折线。军校宿舍的煤油灯晃得厉害，他刚抄完克劳塞维茨的《战争论》，钢笔水在纸页上...

巴顿领主的青铜酒杯在石桌上磕出闷响，酒液溅在绣着家族纹章的地毯上，像朵绽开的血花。他盯着墙上的羊皮地图，港口的位置被红蜡笔圈了三道，神父刚用圣水...

布莱克伍德站在“威塞克斯”号的甲板上，指节叩着锈蚀的栏杆，黄铜望远镜在手里转得发沉。船身两侧的炮管蒙着层灰，像老人没牙的嘴，风一吹就发出漏风似的...

青砖缝里的草又长高了半寸，王婆婆用铜烟锅子把草茎摁进泥里时，指节上的老年斑在夕阳里泛着蜡黄。"人这辈子就像这砖缝，"她往门槛上磕了磕烟灰，火星子...

阿尔弗雷德的橡木权杖在城堡石阶上敲出闷响，杖头的鹰徽映着晨雾泛出冷光。他裹紧貂皮斗篷，看着农奴们把新收的燕麦倒进粮仓，账本上的数字用鹅毛笔写得歪...