十岁的萧纲蹲在兰陵萧氏祖祠里,膝盖抵着冰凉的青石地,鼻尖快贴到墙上那幅《二十八宿图》了。青布袍子上绣的北斗七星被他蹭得发皱,手指在袖子里勾来勾去,正跟着图上 "将星" 的位置...

十岁的萧纲蹲在兰陵萧氏祖祠里,膝盖抵着冰凉的青石地,鼻尖快贴到墙上那幅《二十八宿图》了。青布袍子上绣的北斗七星被他蹭得发皱,手指在袖子里勾来勾去,正跟着图上 "将星" 的位置...
在安史之乱的烽火里,睢阳城像被恶狼盯上的羔羊,叛军潮水般涌来,洛阳、长安都丢了,唐玄宗仓皇逃向四川,只剩睢阳这道“守一城,捍天下”的屏障。城里粮草断得干干净净,老鼠都能卖三千...
长安城的朱雀街在贞观年间总飘着香料气。阿爷的绸缎铺就开在街东头,铺子门楣上挂着块木匾,写着“胡汉坊”,三个字的墨里掺了波斯的苏合香,老远就能闻见。 那年春天,波斯商人哈桑扛着...
公元前551年的秋日用了场绵密的雨迎接孔子。那时候曲阜城的泥土还带着夏末的热,他裹在粗布襁褓里哭,声音不洪亮,倒像株刚冒头的苗,细弱却执拗。谁也没想到,这哭声会在日后漫过两千...
万历年间的雨总带着股湿冷的霉味,张敬之缩在私塾的棉袍里,听着巷口传来的喧哗。他正给学生讲《孝经》,手指在“父子有亲,君臣有义”上顿了顿,眉头就皱起来——外面是挑粪的汉子撞翻了...
阿古拉第一次挥起弯刀时,草原上的风正卷着沙砾打在他脸上。那年他才十三,部落里的老人说他是狼崽子托生,眼里的光比蒙古包外的篝火还烈。他的马是匹黑鬃母马,跑起来像贴着地面飞,蹄子...
赵通第一次背着货担穿过函谷关时,裤脚还沾着洛阳城的泥。守城的兵卒用矛尖挑开他的麻布包,哗啦啦倒出半袋蜀锦,还有几颗拳头大的荔枝 —— 那是他用三匹好布从岭南商人手里换来的稀罕...
李鸿章的铜烟壶在案几上转得飞快,壶身上的海水江崖纹被摩挲得发亮。他对面的左宗棠正用手指戳着西北地图,羊皮纸被戳出个小窟窿,露出底下垫着的旧奏章——那是去年湘军裁撤时的花名册,...
佐藤把黄铜量角器往地图上一压,笔尖在"满洲里"三个字旁边划出锋利的折线。军校宿舍的煤油灯晃得厉害,他刚抄完克劳塞维茨的《战争论》,钢笔水在纸页上洇出蓝黑色的渍,像片缩小的海。...
巴顿领主的青铜酒杯在石桌上磕出闷响,酒液溅在绣着家族纹章的地毯上,像朵绽开的血花。他盯着墙上的羊皮地图,港口的位置被红蜡笔圈了三道,神父刚用圣水洒过的十字架在烛火里晃,投下的...
布莱克伍德站在“威塞克斯”号的甲板上,指节叩着锈蚀的栏杆,黄铜望远镜在手里转得发沉。船身两侧的炮管蒙着层灰,像老人没牙的嘴,风一吹就发出漏风似的呜咽。“勋爵大人,”大副的海魂...
青砖缝里的草又长高了半寸,王婆婆用铜烟锅子把草茎摁进泥里时,指节上的老年斑在夕阳里泛着蜡黄。"人这辈子就像这砖缝,"她往门槛上磕了磕烟灰,火星子落在孙子小石头的布鞋前,"根扎...
阿尔弗雷德的橡木权杖在城堡石阶上敲出闷响,杖头的鹰徽映着晨雾泛出冷光。他裹紧貂皮斗篷,看着农奴们把新收的燕麦倒进粮仓,账本上的数字用鹅毛笔写得歪歪扭扭,每笔都画着小小的十字—...
湘西的晨雾刚漫过吊脚楼的木栏,阿彩的绣花针就已经在靛蓝土布上跳舞了。她指尖缠着的五彩丝线,像从屋后酉水河捞起的朝霞,一针下去,布面上就长出只振翅的蝴蝶。婆婆总说这丫头的手是被...
林小满拖着行李箱站在夯吾苗寨的晒谷场上时,靛蓝色的炊烟正顺着吊脚楼的木缝往上爬。校长递来的教案上,"湘西苗族绘画"几个字被红笔圈了又圈,旁边批注着:"城里来的老师,可得让娃娃...
吕洞山的晨雾刚漫过吊脚楼的第三级台阶,梁德颂就已经坐在堂屋的八仙桌前磨墨了。砚台是父亲传下来的老物件,边角被磨得发亮,他总说这石头里住着片墨色的云,兑水研磨时能听见山雨落进竹...
阿荞蹲在火塘边,看着奶奶把银线往靛蓝布上扎。针脚起落间,一道弯弯曲曲的水波纹慢慢爬出来,像极了屋后那条总也流不完的酉水河。"这破线条有啥好绣的?" 她撇撇嘴,手里的手机正刷着...
小马子第一次进宫门时,裤脚还沾着乡下的泥。领他的老太监王瑾用拐杖敲他的腿:“抬高点!这地砖是金砖铺的,磕坏了你的小命赔不起。”他缩着脖子跟在后面,看见宫墙上嵌着块青石板,上面...
小豆子被推进净身房那年,手里还攥着半块麦饼。娘把他送到宫门口时,鬓角的白发沾着霜,说 “进了这门,至少饿不着”。他缩在冰冷的石阶上数砖缝,直到有个老宦官踹他一脚:“还愣着?想...
阿山第一次把凿子敲在青石上时,火星溅在他沾满泥浆的裤腿上。这个在闽西山区长大的石匠总爱对着山坳喊号子,听回声在峰峦间撞来撞去,像一群看不见的伙伴在应和。他带领村里人修水渠那年...