十岁的萧纲蹲在兰陵萧氏祖祠里，膝盖抵着冰凉的青石地，鼻尖快贴到墙上那幅《二十八宿图》了。青布袍子上绣的北斗七星被他蹭得发皱，手指在袖子里勾来勾去，正跟着图上 "将星" 的位置画圈，忽然听见石板路上传来熟悉的脚步声 —— 是父亲的木屐声，笃笃笃，像敲在他心尖上。
"纲儿又在跟星星说话？" 梁武帝的笑声从身后飘过来，带着檀香的味道。可这笑声突然顿住了，萧纲扭头时，正撞见父亲盯着他案头那本《乙巳占》，眉头拧成个疙瘩。"这是兵家读的书，你认得上面的字？"
萧纲赶紧爬起来，袍子下摆扫过香炉，带起一阵细灰。"儿看天上的星星，见紫微星旁边有颗亮闪闪的客星在打转。" 他仰着小脸，眼睛里映着长明灯的火苗，"去年有彗星从尾箕二星中间钻出来，书上说这是吴越要打仗的兆头，后来吴兴果然就乱了。"
萧衍愣在原地，手指无意识摩挲着腰间的玉佩。他忽然想起十几年前自己还没当皇帝的时候，也是这样整夜整夜望着天，看见太白星横穿天际，才下定决心推翻齐朝。他伸手揉了揉儿子的头顶，粗布的衣料蹭得手心发痒，袖袋里不知怎么滑出片东西，"啪嗒" 掉在地上。
是块磨得光滑的龟甲，边缘还留着太庙里特有的朱砂印，上面刻着的 "天命在梁" 四个小字，被萧纲捡起来时蹭了满指灰。"爹爹，这石头会说话吗？" 孩子举着龟甲对着灯光照，"星星会告诉我们要下雨还是要出太阳，它能说什么？"
萧衍没答话，只是把龟甲收回来时，指尖不小心碰到儿子腕骨，细得像段刚抽条的竹枝。祠堂里的长明灯 "噼啪" 爆了个灯花，把二十八宿的影子投在萧纲脸上，忽明忽暗的，倒像是他眼里跳动的好奇。
打那以后，萧纲总爱揣着卷星图跑。春天在庭院里看北斗的斗柄转方向，夏天蹲在池塘边数南方的朱雀七宿，连吃饭时都要把筷子竖在桌上，模拟参星和商星永不相见的样子。有回太傅讲《论语》，讲到 "为政以德，譬如北辰"，他突然举手："先生，北辰旁边的辅星昨晚变亮了，是不是说有贤臣要出来？"
满屋子的学生都笑起来，太傅却捻着胡须点头："此子观星，竟能联系经义。" 萧纲被夸得脸红，低头看见自己藏在袖管里的星图边角露了出来，赶紧往里面塞了塞。那是他用绵纸描了又描的，上面的星点被摸得发乌，最亮的那颗紫微星旁边，被他用朱砂点了个小小的圆点。
初夏的雨来得急，萧纲抱着《乙巳占》躲在廊下，听着雨打芭蕉的声音哗哗响。书页被风吹得乱翻，正好停在 "水星犯南斗，主水患" 那页。他忽然想起去年在祖祠看见的南斗六星，像把倒挂的勺子，此刻说不定正被水星搅得不得安宁。
"要是江水涨起来，田里的稻子该淹死了。" 他扒着廊柱往外看，雨幕里的江面白茫茫一片，"书上说提前修堤坝就能挡住水，可谁会信一个小孩子的话呢？" 指尖在湿漉漉的柱子上画着堤坝的样子，刚画到一半，就听见父亲在喊他去看新铸的浑天仪。
浑天仪立在院子中央，铜铸的圆环亮晶晶的，转起来 "咔嗒咔嗒" 响。萧纲凑过去，看见上面的星宿位置和自己描的星图一模一样，突然拉住父亲的袖子："爹爹，南斗那边不对劲，要发大水了。"
萧衍正在看工匠调试仪器，闻言低头笑了："小孩子家别乱说话，钦天监没报过水灾。"
"可星星不会说谎的。" 萧纲急得踮起脚，指着浑天仪上的南斗位置，"您看，水星离南斗这么近，就像要撞上去一样，书上说这是大水的兆头。" 他拽着父亲的手往江边跑，小小的身子在泥地里深一脚浅一脚，青衿下摆沾满了泥点，倒像是把星星撒在了地上。
站在江堤上，风把头发吹得乱飘。萧纲指着远处翻滚的浊浪："您看那水，比上个月涨了好多。" 萧衍顺着他指的方向望去，果然见江水正拍打着堤岸，浪花溅得比往年高。他忽然想起祖祠里的龟甲，又想起儿子说过的彗星与叛乱，眉头慢慢皱了起来。
"让人去修堤坝。" 萧衍的声音被风吹得有些散，"就照纲儿说的做。"
工匠们起初不乐意，说小孩子的话当不得真。萧纲急得从怀里掏出那张皱巴巴的星图，指着上面的标记："这里，这里，还有这里，都是书上记着的水灾征兆。" 他把星图铺在泥泞里，用石头压住边角，雨点打在图上，晕开了那些用墨笔描的星点。
"要是修了没用，我任凭处置。" 他梗着脖子说，小小的身板站得笔直。工匠们面面相觑，最终还是扛着工具去了堤坝。
三天后果真下起了瓢泼大雨，江水猛涨，却被加固过的堤坝牢牢挡住。萧纲跟着父亲去巡查，看见百姓们在屋檐下烧香，脸上满是庆幸。有个抱着孩子的妇人认出他，非要把手里的窝头塞给他："多亏了小郎君啊。"
萧纲红着脸摆手，目光落在墙角缩着的几个孤儿身上。他们穿着破烂的衣裳，正啃着树皮，看见他身上的锦袍，眼神怯生生的。他忽然想起祖祠里的《二十八宿图》，那些亮晶晶的星星，原来照不亮人间的饥寒。
他脱下锦袍走过去，轻轻披在最小的那个孩子身上。袍子上的星象纹样沾了泥，被雨水打湿后，像被乌云遮住的星星。孩子怯怯地拉着袍角，他忽然笑了，伸手摸了摸孩子的头："别怕，雨停了就好了。"
雨停的时候，天边露出道彩虹，弯弯的像座桥。萧纲坐在江堤上，看着工匠们修补被水泡软的堤岸，手里捏着片从星图上掉下来的残角。上面正好是 "将星" 的位置，被他用指甲反复划着，留下淡淡的白痕。
"星星知道什么时候下雨，却不知道人会饿肚子。" 他喃喃自语，把残片小心翼翼地夹进《乙巳占》里。风拂过书页，发出沙沙的声响，像在回应他的话。远处传来父亲的呼唤，他应了一声，抱着书往回跑，青衿上的星象在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎钻。
夜里他又溜到祖祠，借着长明灯的光看《二十八宿图》。手指从北斗划到南斗，又从参星点到商星，忽然发现有颗星的位置好像动了一点点。他赶紧找出纸笔，趴在供桌上描起来，鼻尖差点碰到冰凉的桌面。
"等我长大了，要让星星照到每个地方。" 他边描边说，声音轻得像叹息。长明灯的火苗晃了晃，把他的影子投在墙上，和那些星宿的影子重叠在一起，分不清哪个是星星，哪个是小小的他。
