李鸿章的铜烟壶在案几上转得飞快，壶身上的海水江崖纹被摩挲得发亮。他对面的左宗棠正用手指戳着西北地图，羊皮纸被戳出个小窟窿，露出底下垫着的旧奏章——那是去年湘军裁撤时的花名册，红圈勾掉的名字比留下的还多。

"李少荃，你那几条破船再修下去，国库就得空得能跑老鼠！"左宗棠的湘音裹着怒气，朝服前襟的盘扣崩开两颗，露出里面打了补丁的汗衫，"新疆的粮道被俄国人掐着脖子，你倒好，拿着买炮弹的银子去跟英吉利人买铁甲！"

李鸿章把烟壶往桌上一磕，白雾腾地裹住他的脸："季高公，你当我愿意看那些洋鬼子的脸色？"他掀开账册，泛黄的纸页上用红笔圈着一串数字，"北洋水师的锅炉要换，炮弹得从德国运，哪样不要真金白银？你西北的骆驼队能挡得住海上的铁甲舰？"

账房的算盘声突然停了，老掌柜举着账本进来，山羊胡上沾着墨汁："中堂大人，江南制造局的银子只够再造两门岸防炮，要么给左大人的西征军买粮，要么给北洋买煤——"话没说完，就被左宗棠抓过账本，粗粝的手指在"湘军欠饷"那页狠狠一按："把这账念给李大人听！我手下的兵啃着冻窝头守哈密，他倒在上海租界喝洋酒！"

李鸿章的脸腾地红了，抓起桌上的西洋钟往地上一摔，黄铜齿轮滚了满地。"我在天津看洋人的军舰演习时，你知道炮口离大沽口多近？"他指着窗外，黄浦江的汽笛声正顺着风飘进来，"那些铁甲舰的烟囱比城楼还高，你让湘军的马队去跟它拼？"

慈禧太后的朱批送到时，两人正蹲在军机处的门槛上掰扯。小太监尖着嗓子念："着左宗棠督办新疆军务，拨款五百万两；李鸿章着即停购铁甲舰，所剩款项转拨西北。"左宗棠猛地站起来，朝服的下摆扫倒了李鸿章的烟壶，翡翠盖子摔出道裂纹。

"看见没？"左宗棠捡起烟壶往他手里塞，"朝廷信的是自己人！你那些留洋的学生，说的洋文比满语还溜，真打起来，能靠得住？"他往西北地图上啐了口唾沫，"我带的兵，爹死了儿子上，爷爷的军饷单还在怀里揣着，这才叫防务！"

李鸿章捏着裂了缝的烟壶，指腹蹭过冰凉的翡翠。他想起上月在英国领事馆，那些蓝眼睛的外交官举着香槟笑："李大人，想造最新式的巡洋舰？得让我们的人来当教习。"当时窗外的英国军舰正鸣炮示威，炮声震得玻璃嗡嗡响，像在敲他的骨头。

左宗棠的西征军出发那天，李鸿章去了码头。湘军士兵背着旧步枪，腰间缠着干粮袋，一个个颧骨高得像西北的山。左宗棠骑在马上，朝服的后襟磨出了毛边，却把朝廷赐的黄马褂披在最年轻的士兵身上："记住，咱们守的不是银子，是祖宗埋骨的地方。"

码头上的风卷着沙粒，李鸿章突然看见自己的北洋水师军官在远处招手，那些人穿着笔挺的西洋军装，袖口绣着金线，正围着个英国教习说笑。他摸了摸怀里的账册，上面"海防拨款"那页被手指抠得发毛——那些银子，终究没能换成能自己掌舵的船。

深秋的西北，左宗棠在城楼上啃着干饼，远处的驼队正往城里运粮，领头的汉子举着面褪色的湘军旗，旗角的"忠"字被风沙啃得只剩个竖钩。"大人，俄国人的马队退了，"亲兵递过来封信，信封上贴着邮票，"是李大人从天津寄的，说南洋的华侨捐了批洋枪。"

左宗棠拆开信，李鸿章的字迹歪歪扭扭，像是急着写就的："季高公，洋枪得让洋人教着用，我派了两个留洋学生跟着，他们......还算可靠。"信纸末尾画着个小小的船锚，被墨点晕得看不清轮廓。

与此同时，李鸿章站在北洋水师的甲板上，看着英国教习用教鞭敲着炮座："瞄准需要三点一线，不是你们的土炮凭感觉。"士兵们低着头，粗布裤子在锃亮的甲板上蹭出灰痕。他突然想起左宗棠的话，摸了摸腰间的烟壶——裂纹里卡着点西北的沙，是那天在军机处门槛上沾的。

慈禧太后的寿宴上，两人又碰了面。左宗棠的朝服换了件新的，却仍戴着那枚湘军的旧领扣；李鸿章的烟壶换了个金的，却总在没人时摸出那片带沙的碎翡翠。太监来报，新疆的城防加固好了，北洋的新炮也装上了岸。

散席时，左宗棠往李鸿章手里塞了个小布包："新疆的沙，你带点回去。"李鸿章解开一看，里面是撮红土，混着几粒碎金——那是湘军士兵在戈壁里筛出来的，说要凑够了给朝廷铸新钱。

李鸿章把红土倒在烟壶里，金壶突然显得不那么沉了。他望着窗外，黄浦江的汽笛声和西北的驼铃声像是混在了一起，风里飘着的，说不清是煤烟味，还是戈壁的尘土香。账房的老掌柜又在拨算盘，这次"海防"和"塞防"那两页，被他用浆糊轻轻粘在了一起。