未央宫的血色旧情

你道这未央宫的鎏金灯盏有多亮？照得见殿上群臣的笑脸，偏照不透新皇帝刘邦眼底的阴云。
秋夜的庆功宴上，樊哙又喝高了。这位当年在鸿门宴上生吃猪腿的猛将，如今捧着玉杯往刘邦跟前凑，络腮胡上还沾着酒渍：“哥！当年咱在丰沛街头赊酒喝，谁能想到有今儿？还记得不，你偷了吕公家的萝卜，还是我替你顶的罪……”
“放肆！” 刘邦手里的玉圭 “当啷” 砸在案上，酒液溅了樊哙满衣襟。殿内瞬间鸦雀无声，连烛火都似吓得不敢摇晃。樊哙僵在原地，通红的眼睛里满是错愕 —— 他这辈子喊惯了 “哥”，忘了眼前人早不是丰沛那个蹭饭吃的刘季，是大汉的高皇帝。
刘邦盯着樊哙那身熟悉的粗布内衬，忽然想起自己当年当亭长时的破棉袄，想起讨饭时被狗追的狼狈，想起投奔项梁时连双像样的鞋都没有。樊哙这张脸，就是本活账本，一笔一笔记着他所有不光彩的过去。他刚要发作，眼角瞥见站在角落里的韩信，那股子火气又憋了回去。
韩信捧着酒杯，指尖泛白却始终没喝。这位 “兵仙” 刚平定了齐国，身上的铠甲还带着战场的寒气。刘邦望着他腰间的宝剑，喉结动了动 —— 打天下时，他离了韩信不行，暗度陈仓靠他，背水一战靠他，就连项羽最后的垓下之围，也是韩信布的局。可如今天下定了，这把能横扫千军的剑，反倒像架在他脖子上的刀。
夜里刘邦睡不着，披着龙袍在殿内踱步。陈平端来安神汤，见他盯着墙上的舆图发呆，小声道：“陛下，韩将军已按旨解除兵权，改封楚王了。”
“他肯？” 刘邦回头，眼里满是不信。
“韩将军说，‘汉王信我，我便信汉王’。” 陈平低着头回话，不敢看皇帝的脸色。
刘邦却笑了，笑得比哭还难听：“他信我？他是信当年我给他的那碗饭！可他忘了，现在给饭的人，能随时收了他的命。” 他走到窗边，望着天边的残月，“你说，他那些老部下，是听他的，还是听朕的？”
陈平心里一紧，这话问得诛心。谁都知道韩信在军中威望极高，那些跟着他出生入死的将士，喊 “将军” 比喊 “陛下” 还顺口。这种扯不断的人情羁绊，比任何谋反的证据都让皇帝忌惮。
没过半年，有人密告韩信谋反。刘邦假托巡游云梦泽，把韩信骗到陈县擒了。押解回京的路上，韩信隔着囚车铁栏问刘邦：“臣究竟犯了何罪？”
刘邦别过脸，不敢看他的眼睛：“人告你谋反。”
“欲加之罪何患无辞！” 韩信笑出了眼泪，“当年垓下之战，臣若反了，你能坐这龙椅？如今天下太平，倒成了谋反的罪臣！”
刘邦攥紧了缰绳，指甲掐进掌心。他不是不知道韩信冤，可他更怕 —— 自己活着能镇住他，万一哪天闭眼了，懦弱的太子刘盈，能扛得住这尊 “兵仙”？他想起吕后白天跟他说的话：“功臣是双刃剑，陛下不用，将来就会刺向太子。”
韩信最终没被处死，贬为淮阴侯圈禁在长安。可刘邦心里的石头并没落地，樊哙还在那儿呢。这位连吕后妹妹都敢娶的老兄弟，天天在军营里呼朋引伴，动辄就说 “当年我跟陛下如何如何”，活脱脱把军营变成了忆苦思甜的茶馆。
那天刘邦病重，躺在龙床上喘着气，见樊哙掀帘进来，手里还提着刚猎的野鹿：“哥，我给你炖鹿肉汤……”
“谁是你哥？” 刘邦咳着嗽，声音嘶哑，“朕是皇帝！” 他指着樊哙，“你可知罪？”
樊哙愣在原地，手里的鹿肉 “咚” 地掉在地上：“臣…… 臣何罪之有？”
“你私结将领，意图不轨！” 刘邦猛地坐起来，胸口剧烈起伏，“朕看在往日情分上忍了你多久，你真当朕老糊涂了？”
樊哙的脸瞬间惨白，扑通跪倒在地：“陛下！臣对您忠心耿耿，天地可鉴啊！当年鸿门宴，臣拼了命护着您；彭城大败，臣光着脚追了您几十里……”
“够了！” 刘邦厉声打断他，“那些事，不用你天天挂在嘴边！” 他闭上眼，挥了挥手，“拖下去，斩！”
吕后在帘后听得真切，赶紧让人去召陈平周勃。可等陈平带着圣旨赶到军营时，刘邦已经咽了气。圣旨上的 “斩” 字墨迹未干，陈平冷汗直流 —— 他知道刘邦临终前的悔意，也知道吕后未必真要杀樊哙，这才故意拖延了行程。
樊哙捡了条命，可等他从军营赶回长安，刘邦的灵柩已经入了殓。他跪在灵前，看着那张熟悉的脸，忽然明白了什么。当年那个跟他一起偷萝卜、一起挨打的刘季，早就死在登基的那天了。龙椅上的刘邦，要的不是兄弟，是绝对的权威；要的不是真实的过去，是 “天命所归” 的神话。
韩信没那么幸运。刘邦死后没几年，吕后就用萧何的计，把他诱到长乐宫钟室杀了。临死前，韩信望着房梁叹道：“我竟为女子所杀，真是天意啊。” 他到死都没明白，杀他的不是吕后，是那道绕不开的皇权诅咒 —— 他太懂刘邦的过去，太有撼动皇权的能力，这就够了。
后来樊哙老了，常坐在未央宫的台阶上晒太阳。宫女们见他盯着宫墙上的盘龙发呆，偶尔会问：“樊将军，您在看什么？”
樊哙浑浊的眼睛里泛起水光：“我在看当年的刘季，背着我从战场上跑回来，鞋都跑丢了……”
可宫墙上的龙，只会盯着天下，不会记得当年的草鞋。刘邦用鲜血抹去了 “创业史” 里的狼狈，却抹不掉权力逻辑里的黑洞。后来吕氏专权，大臣们又杀了吕氏宗亲；再后来景帝削藩，杀的还是当年跟着刘邦打天下的功臣后代。
未央宫的灯盏换了一盏又一盏，亮得刺眼，却始终照不透人心深处的恐惧。那些被诛杀的功臣，那些被抹去的旧情，都成了皇权祭坛上的祭品。就像樊哙最后说的：“不是皇帝变了心，是龙椅太沉，坐上去的人，都得丢了魂。”