在湘西边境，有座被青山绿水紧紧搂在怀里的老镇子。阿伟打小在这儿疯长，性子像极了湘江——遇着礁石能绕出柔肠百转的弯，撞上惊涛又能稳稳托住翻涌的浪。
别家娃听老人们讲“水猴子”，要么缩成个鹌鹑样，要么抖得像筛糠，唯有阿伟，眼睛亮得跟星子似的，追着问：“水猴子真能踏浪飞？它们眼睛是不是比夜明珠还耀？”老人们摇头叹：“水猴子是水中精灵，专引生人往深水拽，再没影踪哩。”阿伟偏不认这个理，湘江涨水时，他光脚蹲在河滩，瞅着浪花儿碎成银鳞，指尖轻碰水面，跟摸自家养的鱼似的温柔。爷爷叹着气摸他脑瓜：“水猴子是湘江的守护神，得打心眼里敬水、懂水，才能和它们处得太平。”阿伟把这话嚼得稀碎往肚里咽，再碰水时，动作轻得怕惊着梦里人。
那年晌午，日头把江面晒成金箔，阿伟蹲在码头钓鱼。鱼漂猛往下沉，他拽竿子的劲差点把自个儿甩进江——钓上来的不是鱼，是块刻满歪扭纹路的木牌，水珠顺着木牌往他鞋上蹦。阿伟盯着纹路，心跳得跟擂鼓似的：这准是水猴子留的标记！他扔了渔网就往江边疯跑，鞋陷进泥里也不管，直到瞅见江面下藏着个黑洞——江底竟有座洞穴！
进洞时，阿伟连呼吸都轻得像羽毛。洞顶漏下的光，把水面碎成千万片玻璃，水草绿得发颤，石头上还留着水猴子带水的脚印。再往里，他瞅见这辈子都忘不掉的景：水猴子垒的石屋歪歪扭扭，却透着股巧劲儿；巴掌大的鱼儿绕着水草园游得欢快；还有几只水猴子坐石头上，拿尾巴拍水玩，瞅见阿伟也不躲，眼睛亮得像坠了星子。
阿伟蹲下，指尖刚碰水面，一只水猴子游过来，毛茸茸的爪子轻轻碰他手。那瞬间，阿伟浑身麻酥酥的，像摸着了湘江的脉搏。打这起，他常往洞里跑，给⽔猴子带野果子；水猴子也不藏着，教他认暗流、找最清亮的水源。镇上人背后嚼舌根：“阿伟魔怔了，跟水猴子缠不清！”阿伟只当没听见，他知道这些精灵心里装的全是善，哪像传言里凶巴巴的。
这事传到贪心商人耳里，那家伙眼都红了——水猴子有神奇力量，抓来能换金山银山！他雇了十几个壮汉，扛着带倒刺的大网、能震晕水族的铁家伙，凶神恶煞往江边闯。阿伟听着风声不对，疯了似的往洞穴跑，边跑边喊：“不能抓！水猴子是咱湘江的守护神！”商人把脸一拉：“少装圣人！今天谁拦我，谁就是跟钱作对！”
船队到洞穴口，商人下令撒网。网刚沉水，江面突然翻起黑浪，浪头卷着碎冰似的，拍得船板“咚咚”响。浪跳子（阿伟给最机灵的水猴子取的名）带着同伴在水下疯搅，漩涡一个接一个，把网绞得稀烂。商人急了，让壮汉开铁家伙，“嗡嗡”声震得鸟都往下掉。阿伟瞅准空当，扑到船沿把铁家伙拽进水里，大喊：“你们断它们活路，湘江能饶过你们？”
水猴子们趁乱拍起更高的浪，把商人的船往岸边推。阿伟死死抱住商人的腰往岸上拖：“你摸摸良心！有人掀你家，你啥滋味？”商人脸青一阵白一阵，脚踩上泥地时，整个人瘫成滩泥。
风波平了，水猴子围成圈，用爪子蘸水在阿伟手心画圈——这是它们谢人的法子。打这以后，湘江水清亮得能照见云彩，鱼群多得能把船抬起来。镇上人再讲水猴子，语气里没了怕，只剩敬重：“那是阿伟的朋友，也是咱湘江的守护神！”
阿伟成了镇上的“水顾问”，谁家和水打交道犯难，都找他。他把水猴子教的本事全传开：啥时涨潮、哪片水域鱼多、咋避暗流……小娃们追在他屁股后头，江边常传来笑闹：“阿伟哥，水猴子今晚来不？”阿伟指星星：“瞅那最亮的星，水猴子正瞅咱呢。”
多年后，外乡客来瞧湘江碧波荡荡，鱼儿跃得欢快，问老人们咋保养的。老人指了指江边放风筝的阿伟，还有浪里一闪而过的水猴子影子：“因为咱这儿，人懂水，水护人，精灵也敞着心交朋友哩。”
阿伟老了，仍爱蹲江边。浪跳子偶尔还往他肩头蹦，只是动作慢了些。夕阳把他俩影子铺在水上，像幅永不褪色的画。镇上娃们围过来，听阿伟讲当年追木牌、闯洞穴的事，眼睛亮得跟阿伟小时候一个样。故事结尾，阿伟总笑着说：“只要心里装着‘敬’字，湘江的精灵，永远是咱朋友。”
打那以后，每到月初，江边准摆着新鲜果子和鱼干——是镇上人给水猴子的“心意”。水猴子也不白收，遇暴雨发水，引着水流往安全处走；旱季时，搅动江底让地下水润庄稼。人和精灵，就这么把日子过成了诗，在湘江边一代传一代，把“敬畏”与“友善”，酿成了最甜的酒……
后来阿伟带孙子到江边，浪跳子的孙辈也来蹭他裤脚。小娃伸手想摸，阿伟轻轻拍开：“要轻轻的，像摸风一样。”小娃学着爷爷的样子，指尖刚碰水面，小水猴子就用尾巴卷了片柳叶，轻轻放在他掌心。江边的风掠过芦苇，把笑声送得老远，就像许多年前，阿伟第一次触到水猴子爪子时，那阵麻酥酥的、直通心底的暖……
