忽然之间听见哗啦啦的雨声，抑制不住的喜悦就涌了上来。
记忆里雨声最多的时候是在老院子，夏天。
厢房是一间后来盖起的平房，一到暴雨，房顶就汇起很厚的雨水，哗啦啦地倾斜而下。爸爸在檐下放了一对铁桶，一个接满了就换另一个，刚开始还倒出水来再接，到后来就干脆不理会，任它溢，将近处的地面冲刷成沟。这时候的院子也定然是很厚的一层水，雨滴在里面，吐出一个又一个大泡泡，空气里满是泥土味、雨腥气。等到哗啦啦响一大阵，声音就慢慢变小，房顶的水也慢慢变细、变缓，最后就滴答起来
——只是一会儿的功夫，就彻底放晴了。
若是初夏，就只有在水里淌着玩的乐趣，可若是夏日再深些，知了的幼虫开始出窝的时候，那就好玩了。赶着去捡知了虫吧，一个个都泡在水里挣扎呢。这些幼崽可是美味，北方的孩子不知每季要吃它多少，烤的、炸的、炒的，一个个馋猴似的。
还有一个热闹的事就是去挖水渠，确切的说是跟在爸爸后面看他挖水渠。
大门口地势低，邻居家的水流到这里就不走了，越积越厚漫到院子里，爸爸就扛起铁锹疏通水道。这边挖个渠壕，那边打起土围墙，然后踢踏着雨鞋村子里转转看看。这时候的村子也是热闹的，这家那家、这院那院的免不了出来几个人，看看水势，聊聊天气，还有趁水打闹的小孩子满地跑，跟过节似的。
高中后拼着命地学习。一次晚自习，忽然下大雨，电闪雷鸣，安静的教室也渐渐骚动，“啊”——停电了，一片尖叫，接着就是乱哄哄的维持秩序的声音，三三两两的蜡烛慢慢燃起，烛火闪耀，雷鸣依旧。就是在那样的夜里，静静的听着雷声，听着雨声，又激动的遐想，兴奋的放松着，说自己是“枕着雷声入睡”。
那时候已经搬进了新院子，一个月回家一次，总是在后间小屋子。后院里的桐树刚刚长起来，可还是经不住暴雨的敲打。“啪”、“哒”，正是叶子掉落的声音，偶尔穿过在“滴”、“答”的落雨声，爬上寂静的双耳。夏天的叶子不比秋天的，又肥又重，落时不是悄无声息的“飘”，却是跌跌撞撞的“跌”——每次捕到这个声音，都忍不住窝进被子，笑着入睡。
风雨中的记忆总是不易忘怀。“跳雨”，是和阿陈、老大一起回宿舍时候认识的一个词，直到现在才发现这雨一直跳在脚，跳在眼，跳在心，精灵一样安抚着焦灼的灵魂。钱塘江畔看雨看雷，直劈入江的电光，绵阳夜中听雨听声，轻击雨篷的滴答声，还有蓉城，忽然而至的春雨，敲落一地树叶，敲醒久违的喜悦……回忆、还有憧憬，随着雨声降落……
