2020年正月，福建福州的林清清老师总觉得肚子不大舒服，隐隐地疼，吃饭也不香。家人看在眼里，觉得不对劲，赶紧陪他去了福建医科大附属第一医院。一番检查下来，结果让全家人都懵了：直肠上段-乙状结肠癌，而且已经累及腹膜，肠周淋巴结也可能有转移。2月13日，病理报告白纸黑字写着：直肠低分化腺癌，肿块有6x5x1.5厘米大。
女儿拿到诊断书，手都在抖。她不敢把实情告诉父亲，怕他承受不住，只轻描淡写地说是“肠胃里长了个小东西，做个小手术就好了”。林老师也没多想，就在家人的安排下接受了手术。
手术是做完了，但后面的路怎么走?医生建议接着做放化疗。女儿心里乱成一团麻，既怕父亲身体扛不住，又不知道该怎么办才好。就在这个时候，堂妹打来一个电话。堂妹说，河南郑州有一位袁希福院长，看肿瘤很有经验，不少人都去找他，建议他们也去试试。
从福州到郑州，1200多公里，这不是出门逛街，是跨省求医啊。一家人心里直打鼓：这么远，靠谱吗?万一没用呢?女儿想了想，还是决定先去问问福州这边的主治医生。没想到，主任一听他们想用中药，脸色就沉了下来，话说得很直：“你要吃中药，我就不给你看了!”
这句话像盆冷水，但反而让女儿横下了一条心。她和家人商量：路再远也得试一试，不能放过任何一点希望。
2020年3月14日，天还没亮，凌晨3点，一家人就动身去排队挂号。终于见到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。问诊的时候，他们遵照袁院长这边的惯例，没有提“癌”字，只是仔细描述了林老师手术后的各种不适：没力气、胃口差、肚子不舒服。袁院长耐心地听着，仔细把了脉，看了舌苔，然后开出了中药方子。
药取回来，林老师开始按时服用。没想到，吃了段时间，家人慢慢看出变化了：他精神头好了一点，脸上没那么灰暗了，说身上好像有点力气了。这让全家人看到了一丝光亮。
他们决定，一边按照计划做放化疗，一边坚持吃袁院长开的中药。化疗的反应确实不小，每次做完，林老师都好几天吃不下东西。但靠着中药调理，他每次都能比较快地缓过来，不至于被拖垮。
2020年11月，术后大半年，他们去医院复查。结果出来，一家人都松了一口气：肿瘤指标正常，CT检查正常，血常规也正常。医生看着报告，也有些惊讶。
从那时起，林老师就把中药当成了日常生活的一部分，一天都没敢落下。时间一天天过去，他的身体也一天天扎实起来。不再总是躺在床上，能出门走走，后来还能在家里做些轻省家务。更让人高兴的是，他慢慢地又能回到他熟悉的田间地头了。
2024年11月7日，林老师在女儿的陪伴下，再次踏上了前往河南的路。这次不是求医，是受邀参加“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”南阳站的活动。会上，74岁的林老师精神矍铄，女儿在一旁，眼圈却红了。
她拿着话筒，声音有些哽咽：“这五年，看着我父亲身边的病友，有的走着走着就不见了……只有我父亲，还好好的。”她顿了顿，“现在他能下地，能上山干活，和生病前没什么两样。我们打心眼里觉得，离不开袁院长的救治。”
活动结束后，父女俩做了一件惦记了很久的事：把一面早已准备好的锦旗，郑重地交到了袁希福院长手中。锦旗上写的什么并不重要，重要的是，它跨越了1200公里，从东海之滨带到中原大地，承载着一个家庭五年的忐忑、坚持与感激。
如今，林老师的生活早已回归平静。早晨起来侍弄庄稼，下午可能上山转转，日子过得平淡而充实。那段生病的经历，仿佛已是遥远的往事。女儿说，有时候看着父亲劳作的背影，她会恍惚觉得，那场病似乎从未发生过。
