1
林政喝着酒，抽着烟，乱糟糟的头发盖住一半耳朵，对我说不行。我们是普通工人，完全不知道当官的怎么想。你那一篇，我最不喜欢的就是写厂长那部分。面对一件事情，厂长会怎么想、怎么讲话，都不像你写的那个样子。
虽然被批评不舒服，但林政说的这一点，击中了我，我无法反驳。他继续说：
“这些还不算致命的！可以把厂长拿掉，换成车间主任，车间主任我们就熟悉啦，天天看见。致命的是——”
我看着他。我和林政从初中起就是同学，高中毕业一起进电炉厂，一年实习期结束，1989年，我们搭档了，他冷作（注：将各种型材按照图纸和技术要求做成产品），我电焊，我们都住在厂里单身楼，他住在楼上右边第一间，挨着楼梯，我住在最里面，挨着厕所。
我们初中时就喜欢写作，从诗歌开始，然后武侠，再到小说。先短篇，短篇没有发表，就中篇。我们是对方作品的第一个阅读者，读完就交流，交流时从来没有客气话，直接说，你这一篇哪里好、哪里不好，结构、人物怎么样，语言、节奏怎么样。
80年代末到90年代初，文学风起云涌，男女老少都是文学青年。走上文学这条道不是我和林政的自主选择，贫瘠的80年代没有娱乐，我们只好看书，读书的起点是地摊小人书和图书室。图书室里都是革命文学，后来在地摊上看到梁羽生的《云海玉弓缘》等武侠小说，才看到一个崭新的世界。看多了，我们也试着写。进厂后，我们梦想着作品发表，被厂里的人刮目相看，或许能从工人转成干部也说不定。
林政写小说常躲在屋里写，我还参加文学班。1988年，我看到《株洲日报》上“汽笛”文学班的招生广告，希望林政同去，他不愿意交钱，我交了25元钱，成为了文学班的学员。在文学班，我接触到《诗歌报》、《中篇小说选刊》等文学报刊杂志。读到翟永明的诗，“月亮像一团光洁芬芳的肉体/酣睡，发出诱人的气息”，大胆的比喻和贴近生活气息的文字，让我看到文学不可思议的诱惑。我在文学班得到的杂志也给林政看了，后来我开始订阅报刊杂志，林政老看我的，过意不去了，他才开始订阅。
我和林政的创作还处于模仿期，我们疯狂地写作，没有谁教我们，读过的每一首诗歌、每一篇小说就是我们的老师。那些文学报刊都被我们翻得“糜烂”了，拿在手里是软踏踏的，一摸，上面似乎有一层毛。
林政特别喜欢《中篇小说选刊》，一门心思往小说里钻。他原本不喝酒，不知道怎么写人物喝酒时的状态，才开始学习喝酒。
我看着他抿一口酒，撇一下嘴，再眯眯眼睛。他就是这样，一句话说一半，要你问他才接着往下说。我其实很烦他这套，故弄玄虚。但还是追问：“什么是致命的？”
“我们是男的，小说中有男有女，女的那方面怎么样？”
“女的哪方面？”
“味道啊，女人的味道是怎样的？写到发生关系，只能猜测，而猜测不准确啊。所以我想好了——”
我笑：“那你就和罗瑜贞好一回嘛。”
罗瑜贞在电炉厂厂门口外的商店上班，她爸是工会主席，从车间调到商店也是她爸安排的。我们是同龄人，说得上话，罗瑜贞挺漂亮，我先认识她，又将她介绍给林政，罗瑜贞看上了林政，但林政不理她。她只好常来找我，她很佩服我和林政，说单身楼这么多男青年，或者吹乐器，或者打鸟。你们看书，还写文章，你们真了不起。
但林政不喜欢罗瑜贞，林政喜欢灏灏姐。灏灏姐和我们一个车间，钳工， 30出头。厂里人都知道，灏灏姐相亲多次，都没遇上对她感兴趣的男人。我怀疑林政是严重自卑，选灏灏姐他才心安理得。
我愤愤不平：“那你和灏灏姐好一回吧。”
林政叹息：“她不喜欢我。”
林政25岁了，还没试过女人滋味，我经验多些，但最后关头，没一次成功过。林政告诉我，火车站有鸡，他准备这个月12号发了工资就去火车站，哪怕需要一个月的工资，他也一定要试一下女人的滋味。
“女人是谁不重要，”他说：“重要的是女人的滋味是什么，这个要弄，才清楚。”
